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Quels que soient les aspects sous lesquels elle s'exprime, 
la pensée humaine garde, dans toutes ses manifestations, 
quelque chose de constant qui la rend identique à elle- 
même. Les différences ne sont que des accidents; mais 
sous les vêtements divers, imposés par des périodes histo- 
riques ou des civilisations différentes, le cœur, comme 
l'esprit de l'homme, ont été travaillés des mêmes désirs. 
L'art participe de cette unité de nature. Il a quelque chose 
d émouvant et de profond, précisément parce qu'il mêle le 
sentiment et l'intelligence dans les manifestations par les- 
quelles tous deux s'éternisent. Il est, parmi les œuvres 
humaines, la plus vivante, celle qui est douée d'une éter- 
nelle jeunesse parce qu'elle éveille dans l'âme des émotions 
que, ni le temps ni la culture, n'ont profondément trans- 
formées. Dès lors, ce que l'on doit rechercher avant tout 
lorsqu'on ahorde l'étude d'un art, en apparence singulier, 
c'est précisément l'ensemble complexe d'idées et de senti* 
ments sur lesquels il est construit. Telle est la tâche qui 
s'offre à nous et, puisque le problème que nous abordons 
ici est l'étude générale de la peinture chinoise, nous devons 
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njous mettre en état de maîtriser d'abord les singularités 
de ses apparences et de sa technique pour pénétrer ensuite 
les idées et les sentiments sur lesquels elle est l'ondée. 
Tandis que la première partie de cette qtude nous trans- 
portera fort loin de nos habitudes d'esprit, la seconde, au 
contraire, nous ramènera dans un domaine que nos philo- 
sophas, nos sciences ou nos arts nous ont rendu familier. 
Certes, la peinture chinoise est régie par des idées spé- 
ciales. Née au sein d'une civilisation fort différente de la 
nôtre, elle peut, à certains égards, se présenter sous un 
aspect qui la rend incompréhensible. 11 serait étonnant, 
cependant, que l'intelligence occidentale ne parvînt pas à 
pénétrer une esthétique dont la grandeur ne saurait être 
méconnue. Le développement de l'histoire et de la critique 
nous a permis détendre nos facultés de compréhension aux 
formules les plus singulières. Notre culture nous permet 
de percevoir la beauté d'une fresque égyptienne ou d'un 
bas-r^%i[ assyrien, aussi Lien que d'une mosaïque byzan- 
tine ou d'un tableau de la Renaissance. Nous n'avons donc 
aucune raison de rester fermés à la compréhension de 
l'art d'Extrême-Orient et nous avons, certes, toute la 
vigueur d'esprit nécessaire pour nous accoutumer à l'é- 
trangeté de ses apparences. C'est dans la peinture que ce 
caractère d'étrangeté est le plus accusé. Il tient d'une part 
à une technique spéciale, d'autre part à la nature des 
doctrines inspiratrices. Il convient donc de se familiariser 
avec ces aspects nouveaux de l'âme humaine. C'est la rai- 
son d'être de ce petit livre. Il constitue une introduction 
dont on ne se dissimule pas les lacunes et que l'on présente 
en toute modestie. 



PREMIÈRE PARTIE 

LA TECHNIQUE 

T. — Les Outils du peintre. 

Tandis que nos peintres ont choisi le bois ou la toile 
comme subjeetile, les Chinois ont employé la soie ou le 
papier. Tandis que notre art connaît, à côté de la peinture, 
le dessin se constituant à lui-même son propre but, dessin 
et peinture ont toujours été entremêlés en Extrême-Orient. 
Tandis que les couleurs employées en Europe, cîétrempe^ 
peinture à l'œuf, peinture à l'huile, conduisaient à une 
étude précise des formes, les couleurs employées par les 
orientaux, parfois éclatantes, parfois amorties et d'une 
sobriété presque schématique, gardaient une fluidité singu- 
lière, se prêtaient à des évanescences imprécises qui leui 
donnent un charme inattendu. 

Les anciennes peintures sont généralement faites sur 
du coton, de la soie écrue ou du papier. Au vm e siècle, 
sous les T'ang, on commence à user de soie fine. On la 
désapprêtait à l'eau bouillante, on l'encollait d'amidon et 
on la planait au battoir. L'usage de la soie à trame/ fine 
préparée au moyen d'un encollage compact, se généralise 
sous les Song. Quant aux papiers ils étaient faits de fibres 
végétales, principalement de bambous. Recevant, comme 
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la soie, une préparation à la colle d'alun, ils devenaient, 

pour ainsi dire, indestructibles. 

Sur ces soies ou ces papiers, on peint au moyen du 
pinceau et de l'encre de Chine en y faisant intervenir la 
couleur d'une manière plus ou moins abondante ou res- 
treinte. Les pinceaux sont de différents types; chaque 
position du pinceau correspond à une nature particulière 
du trait, incisif et précis, ou bien tremblé, élargi, l'encre 
s'étalant entaches puissantes, ou se dégradant en teintes 
subtiles. Les couleurs sont simples, d'origine minérale ou 
végétale ; les peintres chinois ont toujours évité, autant 
jue possible, de les mélanger. Ils ont tiré de la malachite 
plusieurs nuances de vert; du cinabre ou sulfure de mer- 
cure, plusieurs rouges. Ils ont su aussi triturer du mercure, 
du soufre et de la potasse pour en faire un vermillon. Du 
peroxyde de mercure, ils ont tiré des poudres colorantes 
qui vont du rouge brique au jaune orange. Sous lesT'ang, 
ils ont porphynsé le corail pour obtenir un rouge spécial, 
tandis qu'ils retiraient leur blanc de la calcinât ion des 
coquilles d'huîtres. A ce blanc de chaux, ils ont substitué 
ensuite le blanc de plomb, ou céruse. Ils ont retiré des 
laques carminées de la garance, des jaunes du jus du 
rotm, des bleus de l'indigo. Il faut ajouter à cela les nuances 
diverses de l'encre de Chine et, enfin, l'usage de l'or en 
feuilles ou en poudre. 

Le coup de pinceau prend, dans la peinture de l'Extrême- 
Orient, une valeur exceptionnelle. Il n'en pouvait être 
autrement si l'on songe que le caractère de l'écriture 
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chinoise est un idéogramme : il est non point écrit, mais 
dessiné. Le trait n'est pas un signe objectif et sans vie ; 
c'est une expression dans laquelle se réfléchissent la beauté 
de l'idée qui Ta provoqué ainsi que les qualités d'âme de 
celui qui Ta réalisé. Dans la calligraphie comme dans la 
peinture, il nous livre le caractère et la conception de son 
auteur. Mise au service des idées philosophiques qui seront 
exposées plus loin, cette technique devait conduire à une 
esthétique particulière. Le peintre cherche à évoquer 
dans un seul trait le caractère fondamental d'une forme ; 
son étude, à cet égard, consistera à simplifier à l'extrême 
les images objectives du monde, à leur substituer une 
image idéale, qu'une longue méditation aura débarrassée de 
toute contingence. On comprend alors pourquoi le coup 
de pinceau devient une chose si personnelle qu'il suffît à 
dénoncer la main d'un maître. Il n'est pas un livre chinois 
traitant de la peinture qui ne discute son esthétique et 
^'insiste sur sa valeur. 

IL — La Représentation des formes. 

On a souvent dit de la peinture japonaise comme de la 
peinture chinoise que la perspective y était ignorée. Rien 
n'est plus faux. Cette erreur provient de ce que l'on a 
confondu un système perspectif avec la perspective tout 
entière. Il y a autant de systèmes perspectifs qu'il y a de 
lois conventionnelles pour la représentation de l'espace. 
La pratique du dessin et de la peinture pose à l'homme un 
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problème de géométrie descriptive : au moyen des deux 
dimensions de la surface plane, représenter les trois 
dimensions de l'espace. Les Égyptiens et les Assyriens 
Font résolu en rabattant les formes sur le plan : ce qui 
demande au spectateur un très gros effort d'abstraction. 
La perspective européenne, constituée au xv e siècle sur 
les débris de la science géométrique des Grecs, s'est établie 
sur le type monoculaire déjà pratiqué par ceux-ci. On 
suppose, dans ce système., que le tableau est vu par un 
seul œil. Dès lors, en mettant en rapport la distance de 
l'œil au plan du tableau, la hauteur de l'œil relativement 
aux objets contenus dans le plan du tableau ec la distance 
comme l'orientation de ces objets par rapport à la surface 
du tableau, on règle les conditions de déformation des 
dimensions réelles par l'angle sous lequel elles sont vues. 

Mais, en supposant que le tableau est vu par un seul œil, 
on se place dans des conditions qui ne sont pas celles de 
la nature. Le peintre européen doit donc transiger avec 
les exigences de la vision binoculaire,, atténuer les éva- 
nouissements trop brusques des formes, en somme, 
« mentir » à des principes trop précis. Il arrive ainsi à 
une « perspective de sentiment » qui est celle de nos 
maîtres 

La perspective chinoise s'est constituée bien «Avant la 
perspective européenne. Ses origines sont donc différentes. 
Elle est née à une époque où l'on pratiquait encore, dans 
les bas-reliefs, la méthode de la superposition de registres 
différents pour exprimer des plans différents. L'accumu- 
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lation des plans en hauteur conduit, lorsqu'elle se codifie, 
à un système très différent de la perspective monoculaire : 
c'est la perspective cavalière. On ne tient pas compte de 
la hauteur habituelle de l'œil relativement au tableau. La 
ligne d'horizon est située très haut ; les lignes parallèles, 
au lieu de se rejoindre sur l'horizon, restent parallèles, 
les divers plans s'étagent les uns au-dessus des autres de 
telle sorte que le regard embrasse un espace immense, 
pour ainsi dire panoramique. Dans ces conditions, le 
tableau devient haut et étroit pour montrer l'accumula- 
tion des plans, ou bien large au point de devenir un véri- 
table rouleau pour montrer un panorama sans fin. 

Ce sont les deux formes connues sous leur nom 
japonais de kakémono et de makimono. Mais le peintre 
chinois doit atténuer le parallélisme des formes, donner 
une apparence naturelle à leur étagement, tenir compte de 
leur réduction aux différents plans du tableau. Il doit, lui 
aussL, transiger avec la vision binoculaire et aboutir à une 
« perspective de sentiment » qui, comme la nôtre, scien- 
tifiquement fausse, est artistiquement vraie. 

A cette perspective linéaire se surajoute une perspective 
aérienne. S'étant complus de très bonne heure à peindre 
en monochrome, les peintres chinois ont été conduits à la 
chercher dans la valeur du ton et le rapport des nuances 
plus encore que dans la couleur. Us ont ainsi connu le 
clair-obscur avant les peintres européens. Wang Wei 
établit les principes de la perspective aérienne au vin- 
siècle. Il explique comment se dégradent les teintes, 
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comment l'épaisseur croissante des couches d'air enlève 
leur couleur propre aux objets distants et leur substitue une 
teinte bleutée ; comment les formes deviennent indistinctes 
à mesure que les plans s'éloignent du spectateur. Ses pa- 
roles, à cet égard, peuvent être rapprochées de celles de 
Léonard de Vinci dans le Traité de la Peinture. 

III. — La Division des sujets. 

Les Chinois partagent les sujets de la peinture en quatre 
classes principales. .Ce sont : 1° les paysages; 2° les 
hommes et les objets; 3° les fleurs et les oiseaux; 4° les 
plantes et les insectes. Nulle part nous ne voyons attri- 
buer au dessin ou à la peinture de la figure humaine 
une place prépondérante. Cela seul suffirait à différencier 
profondément la peinture chinoise de la peinture euro- 
péenne. 

Le nom exact du paysage se traduirait par les mots : les 
montagnes et les eaux. Ils évoquent de vieilles idées cos- 
mogoniques sur lesquelles est fondé le système oriental 
du monde. La montagne exprime la vie profonde de la 
terre; elle est traversée par des veines dans lesquelles cir- 
culent les eaux. Les cascades, les ruisseaux, les torrents, 
sont l'apparence évidente de ce travail intérieur. Elle en- 
fante les nuages et se revêt de brumes par l'effet de 
sa propre vie ; elle est une manifestation des principes 
qui dirigent la vie de l'Univers. 

La seconde section, les hommes et les objets, doit s'en- 
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tendre surtout comme concernant les hommes, bs fabri- 
ques, les meubles et, d'une façon générale, tous les objets 
créés de main d'homme, mêlés au paysage. 11 en était ainsi 
autrefois lorsque les premiers peintres dont l'œuvre puisse 
être reconstituée d'une façon certaine, représentaient l'his- 
toire des êtres légendaires du Taoïsme, des génies et des 
fées vivant dans une nature irréelle. Les textes nous ra- 
content bien que les anciens maîtres peignaient des por- 
traits; mais c'est à une période tardive que « les hommes 
et les objets » ont compris une section indépendante du 
paysage; elle a absorbé ces portraits funéraires presque 
toujours dus à de simples artisans. C'est à ce moment 
qu'on s'est préoccupé d'étendre à la peinture de figure des 
procédés, des techniques et des lois établis pour un en- 
semble où la préoccupation de la nature était prédomi- 
nante. Les règles particulières qui y sont relatives sont par- 
fois de date assez reculée ; mais elle paraissent avoir été 
assemblées en un système défini vers la fin du xvn e siècle 
seulement et nous n'en connaissons jusqu'à présent les 
formules que par un petit traité publié au début du xix° 
siècle . 

La troisième section, les fleurs et les oiseaux^ corres- 
pond à ces peintures où les Chinois se sont complus à 
peindre l'oiseau parmi les plantes caractéristiques de son 
habitat et de ses mœurs. L'oiseau y est traité avec un sens 
profond de la vie; quant aux fleurs, malgré les simplifica- 
tions qu'un artiste impose toujours à la complexité des 
formes, elles sont étudiées avec une telJe conception do 
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ieur structure essentielle qu'un botaniste pourrait y retrou- 
ver les caractères particuliers à l'espèce. 

Cette section générale se subdivise en une série de cha- 
pitres particuliers. L'épidendrum, l'iris, Torchis, Je chry- 
santhème, ont donné lieu à des spécialités qui ont eu leurs 
maîtres au double- point de vue de la peinture et des règles 
esthétiques qui la dirigent. Ihfaut y rattacher aussi la pein- 
ture de bambous et de pruniers. Sous l'influence d'idéqs 
philosophiques et symboliques, ces plantes ont fourni une 
catégorie spéciale de sujets à l'imagination du peintre. Elles 
constituent une classé à part, qui a ses lois et ses méthodes, 
sur >> lesquelles les traités chinois d'esthétique nous ren- 
seigne^ aBondammen t. 

Enfin, la, quatrième classe; les insectes et tes plantes, 
est établie suivant une conception identique à celle des 
" oiseaux et des fleurs. L'insecte est représenté lié à la plante 
qur formé son habitat coutumier lorsqu'il est à l'état de 
chenille ou dé larve, volant au-deasus des fleurs et des 
plantes dont il vit lorsqu'il; est à l'état de papillon ou d'in- 
secte parfaite Certains livres ajoutent à cette quatrième 
classe une subdivision comprenant les poissons. Enfin, iJ 
faut noter qu'en Extrême-Orient comme en Europe, nous 
devons tenir compte d'une classe spéciale de peinture : la 
peinture religieuse. En Chine, cette considération s'applique 
à peu près exclusivement à la peinture boudhique. 
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IV. — L'Inspiration. 

Les conceptions esthétiques de l'Extrême-Orient ont été 
profondément influencées par une philosophie particulière 
de la nature. A la source de l'univers, le Chinois place 
l'action des deux principes mâle et femelle, le yang et le yin. 
Détachés de l'unité primordiale, par leurs combinaisons 
diverses, ils donnent naissance aux formes du monde. Le 
Ciel correspond au principe mâle, la Terre au principe 
femelle. Le mélange du yin et du yang donne naissance 
aux êtres, plantes, animaux ou hommes, qui peuplent le 
monde. Si la montagne, enveloppée de brumes, évoque la 
combinaison des deux principes, la légende des forces 
qu'elle révèle ne s'arrête point là. Fabuleux ou réels, des 
animaux et des plantes, familiers aux peintres chinois, 
expriment des idées semblables. Le dragon est l'ancêtre 
de tout ce qui porte plume ou écaille; il évoque l'élément 
humide, les eaux de la terre, les brumes de l'atmosphère, 
le principe céleste. On le voit surgir de la nuée comme une 
apparition monstrueuse dévoilant pour un instant la gran- 
deur du mystère entrevu. Le tigre est le symbole du prin- 
cipe terrestre, unepersonnification des quadrupèdes opposés 
aux oiseaux et aux reptiles. Sa forme brutale apparaît dans 
la tourmente; défiant les rafales qui courbent les bambous 
et arrachent les arbres, il brave les rages de la nature hos- 
tiles à l'expression de l'âme universelle. Le bambou est 
l'image de la sagesse, le pin évoque l'idée de volonté et de 
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vie ; le prunier en fleur est une combinaison harmonieuse 
des deux principes; il est la pureté virginale. Ainsi se 
constitue tout un système d'images analogues aux allé- 
gories de notre culture classique; mais elles ont cette supé- 
riorité de ne point dégénérer en symboles glacés, de con- 
server, au contraire, le contact de la nature, de lui prêter 
une vie frémissante dans laquelle la conscience humaine, 
disparaît pour ne plus laisser surgir que le sentiment de 
l'immensité. 

Le Bouddhisme surenchérit encore : il ne croit même plus : 
à la réalité du monde. Les formes sont transitoires, l'uni- 
vers est une illusion qui s'écoule dans le perpétuel devenir. 
En dehors du repos suprême, dans les six mondes du 
désir (1), évoluent les choses de la douleur et de la mort. 
Les âmes parcourent ce cycle fermé sous les apparences les; 
plus. diverses, depuis l'enfer jusqu'aux dieux, avançant ou 
rétrogradant suivant les bonnes actions ou les fautes com- 
mises dans des existences antérieures. Une pierre, une 
plante, un insecte, un démon ou un dieu ne sont plus que 
des apparences illusoires enfermant une âme identique en! 
marche vers la délivrance, prise à des degrés divers de son; 
long calvaire, emprisonnée par Terreur originelle et le; 
désir inconscient de la vie. Dès lors, on voit apparaître le- 
sentiment nouveau d'une charité qui s'étend à la totalité; 
des êtres. Leur caractère, moral est le même que celui de! 

(1) Ce sont : les mondes des animaux, des hommes, des dieux, ou* 
dêoas, des géants ou asuras, des prêtas ou spectres errants, et des enfers.' 
On n'est libéré d'une perpétuelle transmigration dans ces six mondes que, 
par l'extinction du désir. * . - •* 
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l'homme, leur destinée est la même, et, dans l'immensité 
du monde d'illusion, chaque être cherche à accomplir le 
même destin. Derrière les changements de l'univers, le 
bouddhiste aperçoit la pure essence que tout être porte 
en soi. Il en résulte une familiarité avec les choses qu'au- 
cune croyance n'a comportée. Elle répand, depuis le monde 
inerte des pierres jusqu'à l'être le plus développé, un senti- 
ment de confiance qui donnera à l'interprétation plastique 
de la nature je ne sais quoi d'émouvant et de fraternel. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'ÉVOLUTION DE LA PEINTURE CHINOISE 

I. — Les Origines. 

Les origines de la peinture, en Chine, se confondent 
avec Les origines de récriture. Celle-ci dérive, en effet, 
de la pictographie, les caractères actuels n'étant que des 
formes évoluées et systématisées de dessins primitifs. 
D'anciens livres ou dictionnaires nous renseignent sans 
erreur possible sur cette évolution. Mais si l'histoire a con- 
servé des notions de ces rapports lointains, nous ne pou- 
vons prendre contact avec des monuments figurés qu'au 
m e siècle de notre ère, à travers les bas-reliefs de l'époque 
des Han et au iv e par les peintures de Kou K'ai-tche. On 
n'y trouve point l'origine d'une évolution, mais, au con- 
traire, les dernières manifestions d'une tradition finissante. 

II. — La Peinture chinoise avant l'intervention 
du Bouddhisme. 

Les bas-reliefs de l'époque des Han (1) sont à peu près 
tous constitués par des dalles sculptées ornant des cham- 

(1) Ces bas-reliefs ont été étudiés par M. Chavannes dans : La sculpture sur 
pierre en Chine au temps des deux dynasties Han, Paris, 1893, puis dans ; 
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breltes funéraires et dont la valeur artistique est très iné- 
gale. La technique en est primitive, elle consiste à évider 
la pierre autour des figures par un contour à angles émous- 
sés. La figure apparaît en silhouette; des traits gravés 
complètent le dessin des formes. Les scènes représentées se 
rapportent soit à des sujets mythiques, soit à des sujets lé- 
gendaires. On y voit des divinités, des animaux fabuleux, 
des scènes de guerre et de chasse, des défilés de peuples 
apportant le tribut. Les grandes compositions évoquent 
parfois des scènes grandioses, une ordonnance fastueuse 
et raffinée. De-ci, de-là des essais de perspective picturale 
viennent se mêler à quelque scène imprévue. 

Tout ceci est en désaccord profond avec la technique des 
bas-reliefs. On songe à des modèles dessinés par des peintres 
et que des artisans de fabriques funéraires auraient copiés 
avec plus ou moins d'habileté. Cette impression devient 
une certitude si Ton compare certaines des dalles sculptées 
à une peinture de Kou K'ai-tche dont le prototype nous 
est parvenu à travers une copie de l'époque des Song 
(xi e -xm e siècles) (1). L'une des scènes de ce long rouleau ne 
laisse aucun doute possible sur l'origine picturale des bas- 
reliefs des Han. Une divinité fluviale sur un char attelé de 
dragons nous livre une composition analogue à ces mo- 
dèles d'après lesquels les artisans du m e siècle ont travaillé. 

Mission archéologique en Chine, Paris, 19 10-, Les stampages des dalles 
sculptées y sont intégralement reproduites. 

(1) Cette peinture faisait partie de la collection de l'ex-vice-roi Touan- 
t'ang tué en 1911, pendant la révolution. Elle a été publiée en 1911 par un 
archéologue japonais, M. Taki. 
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Cependant, nous avons mieux qu'une copie tardive. Le 
Britisb Muséum, à Londres, possède une peinture attribuée 
à Kou K'ai-tche, Les raisons qui. nous font croire à son 
authenticité sont puissantes, presque indiscutables (I ) ; nous 
l'acceptons donc ici et, nous essaierons, de définir ce qu'était 
l'œuvre d'un des plus grands peintres, de la Chine au 
,iv e et au début du v e siècle. 

Les scènes peintes sont inspirées par un ouvrage du 
m e ; siècle consacré à l'édification des femmes du palais 
impérial. Ce qui frappe, dans ces compositions, c'est Ja lé- 
gèreté et la finesse du style, la poésie des attitudes, la su- 
prême élégance des formes. De lourdes chevelures noires 
encadrent des visages blancs au charme raffiné et subtil. 
Le caprice voluptueux des vêtements aux longs plis flot- 
tants, la finesse extrême des formes, la grâce des gestes 
font de cette peinture une chose unique. Seule, une cul- 
ture séculaire pouvait aboutir à cette spiritualité. 

Si la copie de la collection de Touan-fang rappelle les 
bas-reliefs du temps des Han, la peinture du Bristish Mu- 
séum se relie aux bas-reliefs de Long-men qui datent du 
-vii e siècle et dont M. Chavannes a publié les photographies. 
Le style de Kou K'ai-tche exprime donc les particularités 
de la peinture chinoise à une époque qui va du 111 e au 
,vn e siècle. D'autre part, àlafinduiv e ou au début du v e siècle, 
le peintre et critique Sie Ho formulait les six principes sur 

-. (1) Elles sont rassemblées dans un travail que prépare M. Laurence 
,Binyon et qui doit accompagner la reproduction gravée par des artistes 
japonais dont le British Muséum prépare la publication. 
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lesquels est fondée l'esthétique extrême-orientale. Ils font 
intervenir des conceptions philosophiques et des connais- 
sances techniques qui, elles aussi, supposent une longue 
culture ; car c'est toujours après leur réalisation dans 
l'œuvre d'art que les règles se codifient dans un corps de 
doctrine. Au moment où le Bouddhisme apparaissait en 
Chine, il rencontrait donc un art qui s'était affirmé sans 
aucun doute dans une longue suite de chefs-d'œuvre. 
Après avoir épuisé les manifestations de la puissance et 
de la vigueur, il en était arrivé à des expressions d'un raf- 
finement extrême^ d'un charme émouvant et profond, 
presque au rêve troublant des décadences. 

III. — L'Intervention du Bouddhisme. 

Les livres chinois disent qu'entre le iv e et le vm e siècle 
« l'art de peindre les hommes et les choses subit une pre- 
mière transformation ». Ils font ainsi allusion à l'interven- 
tion de l'art bouddhique. Il apparut vers le v e siècle en Chine 
sous la forme de l'art indo-grec du Gandhâra déjà trans- 
formé par son passage à travers le Turkestan oriental. Ce 
n'est point qu'onnepuisselui trouverdes origines purement 
indiennes; à Sanchi comme dans l'Inde centrale, à Ajanta, 
il a ses caractères propres. Mais les dynastes grecs installés 
à la suite d'Alexandre dans le nord-ouest de l'Inde avaient 
apporté avec eux les procédés de l'art hellénistique. La 
technique et les moyens de cet art furent mis au service 
de la religion nouvelle; il donnèrent à l'art bouddhique, 
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éclos dans les provinces gandhâriennes, son apparence 
extérieure, le caractère de ses figures, son jeu de person- 
nages et la plus grande partie de son ornementation (1). 

Le Bouddhisme trouvait pour le servir la formule hellé- 
nistique finissante et entraînée hors de ses frontières au 
moment même où il prenait son élan pour cette marche 
prodigieuse qui, à travers l'Extrême-Orient tout entier, 
devait le mener jusqu'au seuil du Pacifique. Hors de l'Inde, 
il entrait en contact avec la Perse sassanide et la Bactriane; 
aux influences hellénistiques, se mêlaient alors des éléments 
confus venus de la décomposition des civilisations qui 
avaient régné sur l'Asie antérieure; de là, il s'engageait 
dans les passages du Tukestan oriental. 

Nous savons aujourd'hui, grâce aux fouilles des missions 
allemandes de Griinwedelet de VonLecoq, des deux mis- 
sions anglaises de Sir M. À. Stein, de la mission française 
de M. Pelliot,,que, dans cette longue chaîne d'oasis peuplées 
de villes actives, l'art bouddhique s'est constitué sous la 
forme dans laquelle il devait apparaître à l'Extrême- 
Orient tout entier. Il y prend un développement grandiose; 
les énormes fresques de Mourtouq déploient l'ordonnance 
fastueuse de ces figures de Buddhas et de Bodhisattvas 
qui demeurera inchangée dans la formule plastique chinoise 
ou japonaise. Cependant, des luttes d'influence diverses 
se font sentir encore. Tantôt, comme dans le Khotan, ce 
sont des formules plus indiennes; tantôt, comme à Miran, 
ce sont des types sémitiques et des éléments élaborés en 

(1) Voir Foucher, L'art gréco-bouddhique du Gandhàra. Paris, Leroux 
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Asie Mineure; tantôt, enfin, comme à Touen-houang, ce 
sont des types presque entièrement chinois. 

Les peintures provenant de Touen-houang, rapportées 
par la mission Stein et parla mission Pelliot, nous permet- 
tent de saisir le caractère imposé à Fart bouddhique par le 
contact de la Chine. Il ne pouvait que se composer avec les 
tendances révélées par la peinture de Kou K'ai-tche. Le 
peintre formé à F école de la technique hellénistique des- 
sinait au pinceau ; il se complaisait dans les mouvements 
harmonieux du trait, dans Fordonnance d'une si belle 
eurythmie que manifestent les fresques du Turkestan 
oriental, mais, peut-être au contact de la Chine recherchant 
elle-même de nouvelles formules, probablement par une 
composition des deux tendances, la peinture bouddhique 
nous donne, au début de Fépoque des Tang, des types 
alourdis où les figures tassées et puissantes prennent un 
caractère nouveau. 

Dès lors, nous voyons de quelle nature fut ce changement 
profond dont parlent les anciens livres. La peinture chi- 
noise avait connu les types des génies et des fées du 
Taoïsme, des vieillards, munis de pouvoirs magiques, 
vivant dans la solitude des montagnes, des immortels 
habitant des îles lointaines, au delà de la mer. Elle connut 
maintenant des dieux au visage fermé dans la contem- 
plation extatique du nirvana, la bouche souriante, les 
yeux mi-clos, révélant d'un geste ample et sacerdotal des 
symboles mystiques. Elle connut des images plus vivantes, 
assistants bénins ou terribles*, démons terrifiants. Devant 



38 LES PEINTRES CHINOIS, 

les dieux impassibles, elle courba dans la ferveur d'une 
piété ardente des figures de donateurs et de donatrices qui 
constituent parfois de véritables portraits. Plus largement 
encore, elle représenta les disciples de Çakya-mouni, ana- 
chorètes et solitaires qui, sous le nom de Lo-han, sont 
entrés dans la légende bouddhique chinoise. Prêtres indiens 
aux traits accusés et violents, prédicateurs de race étran- 
gère, le visage ridé, ravagé par les macérations, ou bien la 
figure pleine et calme du contemplatif extatique, tels sont 
les types qui apparaissent. Les peintres chinois se saisissent 
de ces sujets nouveaux. Ils les traitent avec une franchise, 
une aisance, un sens de la vie qui ajoutent tout à coup à 
l'histoire de l'art un chapitre admirable. 

IV. — La Peinture chinoise a l'époque des T'ang 

(Vll e -X e SIÈCLES]. 

Ce fut la période réellement vivante du bouddhisme chi- 
nois. Parmi les peintres qui l'exprimèrent dans la plus 
haute mesure, il faut citer en tout premier lieu Wou Tao- 
tseu. Son souvenir est resté dans l'histoire comme celui 
d'un des plus grands maîtres de la Chine et la légende a 
grandi encore la puissance de son génie. Il est fort pro- 
bable que son œuvre est entièrement détruite; cependant, 
àtravers des répliques, des pierres gravées, des xylographes 
exécutés au xn e siècle, on peut entrevoir ce que fut la con- 
ception de ce peintre. Il semble avoir créé un type chinois 
de Kouan-yin, incarnation bouddhique de la miséricorde 
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et de la charité. Un châle recouvre son haut chignon ; elle 
est drapée dans les plis harmonieux d'un vêtement simple 
et large ; elle exprime avec une autorité souveraine, la 
grandeur du sentiment divin (1). 

Si, à ces débris d'une œuvre plastique immense nous 
ajoutons l'analyse des textes, nous pouvons définir avec 
quelque chance de certitude la place occupée par Wou Tao- 
tseu dans l'histoire de la peinture chinoise. Les livres nous 
disent que son coup de pinceau avait des traits d'une vi- 
gueur frémissante; tous s'accordent pour s'émerveiller de 
la spiritualité qui surgissait des formes ainsi définies. Des 
encrages puissants constituaient le procédé presque exclusif 
auquel il avait recours ; il se refusait une couleur détaillée et 
brillante qui eût enlevé à sa peinture ce caractère d'austé- 
rité par lequel elle prenait un sens supérieur. Mais, pour 
apprécier toute la valeur de la conception nouvelle in- 
troduite par Wou dans la peinture chinoise, il faut se faire 
une idée exacte de la technique telle qu'elle était établie 
au \ii e et au vm e siècle, au début de l'époque des T'ang. 

On y pratiquait un dessin d'analyste, attentif et détaillé, 
passionné de recherches, commun à toutes les époques qui 
précèdent les grandes synthèses. Cette technique compor- 
tait deux méthodes essentielles: l'une dite du double 



(1) Une gravure sur pierre de l'an 1095 représentant Confucius assis au 
milieu de ses disciples, une autre représentant Confucius marchant suivi 
d'un de ses disciples et datée de 1118 ont été publiées par M. Ghavannes 
(Mission Archéologique en Chine n os 869 et 871). La seconde de ces pierres 
gravées estaussi considérée par certains comme exécutée d'après une pein- 
ture de Kou K'ai-tche. 
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contour, l'autre, simplement, du contour: La méthode 
du double contour s'appliquait surtout au dessin des formes 
végétales, dans le paysage ; elle consistait à tracer le profil 
des feuilles ou des branches par deux traits d'encre op- 
posés l'un à l'autre. L'espace ainsi délimité était rempli de 
couleurs; les accidents particuliers dans le plein de la 
forme, les nœuds du bois, les veines des feuilles y étaient 
ensuite ajoutés. Le nom de méthode du simple contour 
s'appliquait au dessin établi par un trait d'encre contour- 
nant le profil ; celui-ci était ensuite rempli par la couleur. 

Si l'application de ces méthodes d'analyse plastique a 
été poussée parfois jusqu'à la plus extrême délicatesse, elle 
n'a jamais été jusqu'à la mièvrerie. L'art des T'ang, dans 
toute son évolution, est caractérisé par le sens du grandiose. 
Cette recherche appliquée, vigoureuse et patiente, une fois 
l'exploration des formes achevée, devait être aussitôt dé- 
passée. Wou Tao-tseu profite de l'œuvre des précurseurs. 
Mêlant dans une même action du pinceau la vigueur et le 
caractère analytique du trait, la valeur et la fluidité du ton, 
il compose en une unité suprême les deux éléments par 
quoi s'affirment les choses dans toute la magie de leur 
structure essentielle. 

L'exploration patiente des formes ne devait pas se borner 
à préparer l'œuvre d'un maître unique, elle devait aboutir à 
tout un mouvement auquel nous pouvons rapporter l'ori- 
gine de la peinture moderne de la Chine. « La peinture a 
deux branches, disent les livres, celle du Nord et celle du 
Sud; à l'époque des Tang a commencé la division. » Ces 
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termes d'école du Nord et d'école du Sud ne doivent pas 
être pris à la lettre ; ils ne font que caractériser des styles. 
Ceux-ci se dégagent au vm e siècle de l'étude attentive et de 
la définition précise dbs formes. Le style est violent, puis- 
sant et rude dans l'école du Nord, mélancolique et rêveur 
dans l'école du Sud : il oppose l'idéal de la Chine septen- 
trionale, mêlée d'éléments barbares, à la Chine méridionale, 
héritière d'une civilisation déjà vieille, bercée par les lé- 
gendes taoïstes et le rêve éperdu de ses philosophes (1). 

Li Sseu-hiun et son fils, Li Tchao-tao (vnf siècle) sont 
considérés comme les fondateurs de l'école du Nord. Les 
peintures quileur sont attribuées présentent ce caractère que 
le style septentrional gardera jusqu'à l'époque des Ming et 
qu'il accentuera jusqu'à la brutalité chez certains maîtres de 
l'époque des Yuan. Au début, dans son éclat et sa précision, 
il garde une certaine finesse du trait; plus tard, c'est un dessin 
établi d'un coup de pinceau puissant et affirmé; ce sont des 
couleurs violentes, posées à peu près pures. Tout au con- 
traire, le style du Sud est fait de demi-teintes, avec un sens de 
réserve, de sobriété voulue qui lui prête, avec tout autant 
de puissance, parfois, un charme plus prenant. Les traits 
sont souples, noyés dans la nuance, la couleur est évoquée 
d'une façon subtile ; en face des affirmations presque bru- 

(1) Cependant, ces divisions en écoles du Nord et du Sud ne correspon- 
dent pas comme on pourrait le croire à une distribution géographique. Les 
peintres du Sud ont aussi bien travaillé dans le style du Nord que les 
peintres du Nord dans celui du Sud. Bien plus, le môme peintre a pu 
employer l'un ou l'autre suivant l'inspiration du moment. Ces manifes- 
tations se produisaient dans un milieu unifié qui pouvait les comprendre 
toutes. 
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taies du Nord, .ella^est faite de clair-obscur et d'harmonies 
cachées. 

La fondation de l'école du Sud est attribuée à un grand 
paysagiste du vm e siècle, Wang- Wei. Rien ne saurait 
mieux déterminer ses tendances, que la peinture en mo- 
nochrome à l'encre de Chine. D'après les textes, elle fut 
tout d'abord pratiquée par lui. Elle constitue ce que, en 
Chine comme au Japon, on appelle « la peinture de lettré ». 
Elle est, en effet, assez directement liée à la pratique de la 
calligraphie. 

La variété des nuances, les couleurs relatives des choses 
dépendent exclusivement de la teinte de l'encre. Wang 
Wei paraît l'avoir surtout traité au point de vue du clair- 
obscur, dans une recherche de perspective aérienne imma- 
térielle et fluide. Il semble que l'accentuation en traits 
schématiques où les formes sont synthétisées, parfois à un 
point excessif, ne soit qu'une dérivation tardive de l'effort 
de Wang Wei et dépende d'une intrusion de la virtuo- 
sité calligraphique dans le domaine de la peinture. 

Quand nous arrivons à Wang Wei, le paysage est 
traité pour lui-même, avec ses ressources propres. Ce 
peintre avait découvert les principes qui règlent l'évanouis- 
sement des couleurs et des formes dans la distance; c'est 
à lui que l'on doit la constitution de la perspective aérienne. 
Les peintures exécutées dans son style sont toutes peintes 
au moyen d'une couleur prédominante que les Chinois ap 
pellent le louo ts'ing. C'est une couleur minérale dont les 
diverses nuances peuvent aller d'un vert de malachite à un 
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bleu de lapis-lazuli. On va voir pourquoi le louo-ts'ing a 
donné son nom à la manière de Wang-Wei. 

Au moyen de teintes bleutées, il peignait les masses 
lointaines du paysage. Les montagnes formant écran dans 
les fonds, les masses d'arbres perdues dans la distance, 
étaient déterminées par les teintes azurées que les couches 
d'air interposées donnent aux objets éloignés. Mais, à me- 
sure que l'on approche des premiers plans, les couleurs 
propres commencent à dominer; aussi les teintes azurées 
se dégradent-elles de plus en plus pour passer, dans les 
pentes herbues, à un vert éclatant et frais et, dans le feuil- 
lage des arbres, à leur teinte naturelle. Souvent des brumes 
épaisses, étalées au pied des hautes montagnes, effacent les 
contours et contribuent à affirmer davantage encore l'im- 
pression d'étendue qui se dégage de la peinture (1). 

Mais quand un maître a poussé si loin la recherche de 
l'évanouissement des couleurs et de leur valeur relative, il 
a dû tenir compte non seulement de l'élément coloré lui- 
même, mais aussi de la tonalité dont il est l'expression. De 
là à la peinture monochrome à l'encre de Chine, il n'y a 
qu'un pas ; les témoignages historiques indiquentque Wang 
Wei l'a franchi. Il a tenté de donner par la simple opposi- 
tion du noir 01^ du blanc,, par la valeur des teintes et 

(4) Je ne connais point et je n'ai jamais vu de peintures dont on puisse 
dire avec certitude qu'elles sont de Ja main de Wang Wei; mais, aussi bien 
par les textes que par les œuvres directement inspirées de lui, on peut se 
rendre compte de son style et de sa technique. Au Japon comme en Chine, il 
subsiste d'anciennes peintures en louo-ls'ing. Le British Muséum de Londres 
possède un rouleau peint par Tchao Mong-fou à la manière de Wang Wei 
et daté de 1309. 
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l'échelle graduée des nuances, cette même impression d'at- 
mosphère et d'étendue qu'il avait su déterminer dans le 
louo-ts'ing. Aucun tableau original ne peut nous dire 
quelle fut la valeur de sa réalisation; mais, à travers les 
peintures monochromes de l'époque des Song qui pro 
cèdent de lui, on peut deviner la profondeur de la réforme 
accomplie et les tendances exprimées dans l'œuvre dis- 
parue. 

Il est un autre maître dont les manifestations peuvent être 

d éfînies d'une façon assez certaine pour caractériser un aspect 

différent de l'histoire de la peinture à l'époque des T'ang : 

c'est Han Kan. Il vivait au milieu du vm e siècle et il est 

^célèbre comme peintre de chevaux. 

Les pierres sculptées de l'époque des Han et surtout 
les admirables bas-reliefs de la sépulture du Tchao-ling, 
représentant les caursiers favoris de l'empereur Tai-ts'ong, 
nous montrent comment, du m au vu siècle, les artistes 
avaient pu étudier et fixer les attitudes du cheval. Il n'est 
donc pas étonnant de trouver un grand animalier au vm 
siècle. Sans aucun doute, il ne fut pas le premier. Les 
livres nous ont conservé le nom de quelques précurseurs, 
et lorsqu'ils lui attribuent le mérite d'avoir été un grand 
fondateur d'école, peut-être ne font-ils que rassembler sous 
son nom une activité dont il ne fut pas l'unique représen- 
tant. Mais l'œuvre de Han Kan et des artistes ignorés qui 
se groupent autour de lui dénonce une tradition puissante, 
une véritable école d'animaliers qui avait atteint au point 
culminant. Elle influencera profondément les peintres de 
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chevaux de l'époque des Yuan, et même lorsque, édulcorée, 
affadie, elle se perdra dans le maniérisme des Ming, elle 
sera encore assez puissante pour y laisser un reflet de la 
vigueur et du sens de la vie qu'elle avait atteint dans 
les hautes périodes. 

La peinture des fleurs et des oiseaux, des plantes et des 
insectes nous apparaît comme déjà constituée à cette 
époque. Les fleurs et les plantes sont dessinées à la mé- 
thode du double contour ou du simple contour , travaillées, 
fouillées avec cette âpreté d'analyse dont j'ai déjà parlé plus 
haut. L'oiseau est saisi dans ses mouvements les plus 
subtils; l'insecte étudié dans sa structure essentielle. La 
peinture chinoise a, dès lors, poussé ses recherches dans 
toutes les directions; ellle a résolu les problèmes qui se 
présentaient à elle; elle a absorbé les influences étrangères, 
transformé son sens du divin, trouvé une nouvelle expres- 
sion de la figure. Elle a constitué la peinture de paysage avec 
toutes les ressources de la perspective aérienne, établi les 
deux styles essentiels du Nord et du Sud. Le peintre est 
maître des apparences; sa pensée domine les formes : elle 
va pouvoir s'exprimer librement. 

V. — La Peinture a l'époque des Song (x e -xm e siècles). 

L'époque des T'ang avait constitué l'âge d'or de la poésie 
chinoise; elle avait correspondu à un .élan inouï de la 
pensée religieuse, à la prédominance écrasante du Boud- 
dhisme. Elle avait, d'autre part, reconstitué l'unité victo 
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rieuse de l'empire et, à l'orgueil de son activité intellec- 
tuelle, elle pouvait ajouter l'orgueil de sa puissance. Il n'en 
est plus de même pour la dynastie des Song. Au point de 
vue politique, son histoire est celle de désastres accumulés. 
La vieille Chine recule à mesure devant l'effort des Bar- 
bares jusqu'à ce que le coup de tonnerre de Gengis Khan, 
se répercutant en échos formidables sur l'Asie tout entière, 
annonce Je proche écroulement de la culture dans la rouge* 
aurore d'un monde nouvean. 

Cette culture, très différente de celle des T'ang, avait été 
poussée cependant jusqu'à son apogée. Il semble que, sous 
la menace des Barbares, l'esprit se soit donné pour but 
d'élaborer les idées contenues en germe dans le travail an- 
térieur, de les formuler à la hâte, d'en fixer enfin les 
images parfaites ei douloureuses où, au sentiment des 
cimes atteintes, se mêle le soupçon d'un écroulement gi- 
gantesque. 

La dynastie débute par une réaction classique contre les 
idées nouvelles; on en revient à la philosophie confu- 
céenne et à sa conception de l'État. Mais ce n'est pas en 
vain que s'écoulent des siècles d'histoire ; on ne comprend 
plus au x e et au xi e siècle les anciens textes comme on les 
comprenait au moment où ils furent écrits. Toute une 
lignée de philosophes dont le dernier est Tchou Hi (xm e 
siècle) formulent une doctrine composite et aboutissent 
à une sorte de philosophie officielle qui a dominé jusqu'à nos 
jours. 

Cependant, des esprits hardis s'opposaient à cette codi 
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ficationréactionnaire s'essayant en vain adonnera un empire 
condamné à mort, une structure rigide et définitive. Leur in - 
fluence semble avoir été considérable : au moment même 
où la vieille philosophie hétérodoxe se trouvait anéantie par 
la métaphysique sèche et décolorée des conservateurs, elle 
revivait avec une force nouvelle dans l'effort des peintres. 
Ceux-ci lui ont donné, à ce moment, le commentaire émou- 
vant de l'œuvre plastique. 

La période de l'exploration technique était close. D'abord 
patiente et attentive, elle s'était servi du dessin pour déter- 
miner les formes ; la couleur en était resté séparée, 
comme un travail d'enluminure disjoint du dessin lui- 
même. Puis, la recherche s'étend plus loin; la couleur est 
vue par la nuance et parle ton, elle devient un des moyens 
de l'expression des formes; elle devient elle-même le 
dessin par excellence, celui qui dévoile la structure essen- 
tielle. Wang Wei exprime ce moment où l'art, se déga- 
geant des difficultés vaincues, a conquis tous les moyens de 
l'expression. C'est cette tradition qu'il lègue aux maîtres des 
Song ; ceux-ci devaient y ajouter des images souveraines. 

Ils étaient hantés par les vieilles idées philosophiques 
relatives à la structure de l'univers. Au delà du réel, ils 
entrevoyaient un monde magique constitué de formes par- 
faites. Les apparences n'étaient que le vêtement prochain 
des principes énormes dont la combinaison engendrait la 
vie. Ils croyaient faire plus, en peignant, que reproduire la 
forme extérieure des choses; ils avaient la certitude qu'ils 
leur arrachaient leur âme pour la transporter sur la soie 
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peinte. Ils créaient ainsi quelque chose de nouveau; un 
monde imaginaire, plus beau que le monde réel, dans lequel 
l'intimité des êtres et des choses se trouvait dévoilée, où 
la pure essence habitait seule et qui se livrait seulement à 
ceux dont l'esprit était assez exerce, le sentiment assez 
large pour comprendre et s'émouvoir. 

Les peintres de la lignée de Wang Wei, à l'époque des 
Song, développèrent surtout le procédé du monochrome. 
Ils poursuivirent l'étude des relations du ton et de la valeur 
de la nuance jusqu'à la plus extrême délicatesse et, s'ils 
mêlèrent la couleur à leurs évocations subtiles, ce fut avec 
wi sens de sobriété sans égal. Ils vécurent pour la plupart 
dans l'intimité de la nature. Fuyant. |es charges de cour, 
le séjour des villes, ils se retiraient daris la solitude, médi- 
taient longuement dans les déserts montagneux avant de 
prendre le pinceau et de se mettre à peindre. Ils représen- 
taient alors ces montagnes enveloppées de brumes où se 
révélait l'harmonie des deux principes qui dirigent l'uni- 
vers. Du fond des vallées montait la vapeur humide, des 
cèdres ou des pins gigantesques déployaient leurs formes 
puissantes, et, sur quelque plateau rocheux, au seuil d'une 
cabane de chaume, un solitaire en méditation contemplait 
l'immensité d'un paysage grandiose. Ou bien, descendant 
aux formes végétales, ils évoquaient le bambou, peint en 
noir et blanc; un seul coup de pinceau dessine magistrale- 
ment la tige cylindrique d'un nœud à l'autre, les feuilles 
coupantes sont évoquées dans un tel frémissement de vie 
qu'il semble qu'on entende la voix plaintive du venl «peigné, 
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comme disent les textes chinois, par les roseaux». Ou bien 
encore, quand ils s'en prenaient à la fleur, ils révoquaient 
dans une simplification qui suppose une étude des formes, 
scientifique dans sa précision. Ce n'était point l'image 
somptueuse qu'ils cherchaient à saisir, mais l'âme même. 
Tantôt la fleur à peine ouverte a toute la force delà jeu- 
nesse, tantôt ses pétales amollis se recourbent d'une façon 
languissante et l'on voit la splendeur encore présente prête 
à se flétrir. Tantôt c'est la rosée qui mouille les feuilles; 
la neige qui les recouvre de sa pureté; la pluie lente et 
monotone sous laquelle elles s'égouttent, immobiles. Tou- 
jours une poésie profonde surgit des images apparues. 
L'école du paysage et la technique du monochrome ont 
atteint, chez les peintres des Song, un niveau que plus 
jamais on ne dépassera. 

Les maîtres y sont nombreux et se trouvent assez sou- 
vent représentés par des œuvres à peu près certaines. Ils 
semble inutile d'accumuler ici des noms qui ne diront 
rien au lecteur européen. Il suffira de caractériser par 
quelques grandes figures les trois siècles d'histoire durant 
lesquels la peinture chinoise du paysage atteignit son 
apogée. 

Tong Yuan et Kiu Jan sont considérés par les critiques 
comme ayant constitué une école particulière dans la 
grande tradition instaurée par Wang Wei. Leurs peintures 
étaient sobres de couleur, réalisées avec des traits puis- 
sants et d'une manière irnpressionniste.il fallait se placer 
à distance pour voir leur brutalité apparente se fondre 
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dans une grâce extrême. Alors, 'la perspective aérienne y 
apparaissait tout entière, donnant le sens de la distance, 
de l'espace infini dans lequel baignaient les formes. Nous 
voyons parla qu'ils furent des premiers à s'engager dans 
cette voie de systématisation du trait qui conduisit à la 
peinture calligraphique. 

Parmi les chefs d'école dont parlent les textes chinois, 
il faut placer à part, pour cette période, Ma Yuan, et Hia 
Kouei : ils vivaient tous deux à la fin du xn e siècle et au 
commencement du xm e . Nous pouvons définir leur style 
d'une façon précise, car, pour eux-mêmes comme pour 
ceux qui se groupent autour d'eux, nous possédons des 
œuvres originales où leur caractère apparaît tout entier. 

Ma Yuan reste lié à la tradition de l'école du Sud par 
la sobriété de la couleur, la grandeur de la conception, le 
traitement technique des formes. Mais il y apporte une 
vigueur dans laquelle il n'est pas difficile de reconnaître 
l'influence de l'école du Nord. II a des traits larges, une 
autorité souveraine qui classent ses œuvres au premier 
rang de la peinture chinoise tout entière. Ses fonds mon- 
tagneux s'élèvent dans une puissance farouche; ses vieux 
pins aux branches enlacées de lianes suffiraient à eux seuls 
pour caractériser sa manière, tellement la force végétale 
et le défi orgueilleux du vieil arbre y sont aisément expri- 
més. Il a aimé les solitudes montagneuses dont il a donné 
une image nouvelle, si sûre et si parfaite qu'elle a suffi 
à créer une école. 

L'influence de Ma Yuan s'est exercée sur son frère, puis 
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sur son fils Ma Lin, qui, bien que mort sous la dynastie 
mongole, appartient tout entier à l'art des Song. La puis- 
sance farouche du vieux maître a fait place à quelque 
chose de plus mélancolique et de plus doux chez son fils. 
C'est la même sobriété dans le maniement du pinceau, 
la même réserve dans l'emploi de la couleur ; mais le 
paysage se déploie dans des apparences rêveuses et 
profondes d'où une poésie indicible se dégage. La mélan- 
colie de l'automne, la tristesse des vols d'oiseaux qui 
tournoient dans la lumière du soir, le sentiment du 
recueillement et du silence, telles sont les choses où 
s'est complu cet esprit poétique, héritier d'une pensée 
autoritaire dont la puissance s'était affirmée dans les 
aspects sauvages de la nature. 

L'école des Ma a dominé toute la période postérieure, 
son influence s'est étendue jusqu'en Corée où, au xv e 
siècle encore, on en aperçoit les traces manifestes. A mesure 
que l'on connaîtra mieux l'histoire de la peinture coréenne, 
on pourra définir d'une façon plus précise ce qu'elle doit 
aux autres maîtres chinois. Lorsqu'il s'agit de ceux-ci, 
en tout cas, leur conception semble avoir eu assez de 
force pour imprimer un type certain à des productions 
fragmentaires qui nous ont été tout récemment connues. 

Nous sommes loin d'être aussi bien informé sur Hia 
Kouei, mais nous avons, ce qui vaut mieux que des textes, 
quelques peintures, conservées dans des collections japo- 
naises et qu'il paraît légitime de lui attribuer sans hésita- 
tion^ On comprend pourquoi son aorn est toujours accolé 
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à celui de Ma Yuan. Tl a peint avec la même énergie et 
la môme puissance ; il a représenté une conception ana- 
logue à celle de ce maître. Il semble avoir été plus loin 
que lui dans la voie des simplifications audacieuses et 
s'être rapproché, par moment, d'un style calligraphique. 
Il peignait également la figure et le paysage et sut tirer 
du monochrome des effets étrangement colorés. 

Il est un autre peintre dont le nom domine l'histoire de 
son temps et dont l'œuvre peut servir à caractériser une 
tendance spéciale : c'est Li Long-mien. Sans doute, il est 
difficile d'affirmer que, parmi les œuvres qui lui sont attri- 
buées, toutes soient bien certaines. Cependant les collections 
japonaises des temples ou les collections privées con- 
servent des œuvres figurant sous son nom à une époque 
déjà reculée et où nous pouvons tout au moins reconnaître 
son style. Il est intéressant de constater que, passant par- 
dessus des siècles d'histoire, il n'est pas sans analogie, 
pour certains au moins de ses éléments, avec les peintures 
de Kou K'ai-tche. Son trait est souple et fin, il dessine 
les contours avec la même subtilité, la même grâce, le 
même sens des courbes harmonieuses, d'un rythme inat- 
tendu. La tradition antérieure à l'époque des T'ang n'était 
donc pas rompue au temps des Song, et je tiens pour cer- 
tain que, à mesure que notre connaissance deviendra plus 
exacte, des constatations de ce genre se multiplieront en 
nombre. 

La documentation nouvelle fournie par les peintures de 
Touen-houang, certaines fresques de Mourtouq nous ont 
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montré, il y a peu de temps, que le type de Termite boud- 
dhique, du lo-han méditant dans la solitude, dont la cons- 
titution avait été jusqu'alors attribuée à Li Long-mien, re- 
montait en réalité bien plus haut, qu'il prenait sa source 
dans l'art bouddhique du Turkestan oriental et, peut-être, 
jusque dans l'Inde. C'est de là que dérivent ces figures 
magnifiques où Li Long-mien a exprimé la méditation. 
Tantôt, ce sont des visages émaciés, des corps desséchés 
où les tendons saillants dessinent des stries profondes, 
tantôt, ce sont des figures pleines et paisibles, réfléchis- 
sant dans le calme et le recueillement. Certes, autant par 
les textes que par les œuvres, il nous apparaît comme un 
rénovateur de la peinture bouddhique. Quels qu'aient été 
ses prototypes, il leur a donné un accent, une autorité 
singulières, tandis qu'au point de vue de Fart pur il a su 
les évoquer dans un style d'une élégance parfaite et d'une 
grandeur majestueuse. 

Li Long-mien ne se contenta pas de peindre des figures 
bouddhiques; il avait peint des chevaux dans sa jeunesse, 
il peignit aussi le paysage. Un grand critique de l'époque 
des Song a dit de lui que « son àme entrait en commu- 
nion avec toutes les choses, que son esprit pénétrait les 
mystères et les ruses de la nature ». Il ajoute qu'il vit un jour 
Li Long-mien peignant une divinité bouddhique: les pa- 
roles du dieu jaillissaient des formes; il semblait que le 
pinceau du peintre les évoquât à mesure. C'est que, comme 
tous les maîtres de son temps, Li Long-mien s'attachait à 
dégager l'esprit des apparences sous lesquelles il est en- 
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fermé; au delà du réel, il voyait l'essence immatérielle qui 

anime le monde. 

Paysagiste, il évoqua une nature large et souveraine. 
Son trait souple et harmonieux fait penser aux moments 
les plus heureux de l'histoire de la plastique; il évoque la 
comparaison avec un génie aisé comme celui de Raphaël. 
Mais, dans les formes dont il trace l'image, il fait rentrer 
la totalité du monde et l'on voit s'affirmer en lui, avec un 
sens plus large, dans une vision tout aussi subtile, la 
grandeur d'un art très ancien, tel qu'il nous apparaissait, 
presque épuisé déjà dans l'œuvre de Kou K'ai-tche. 

Nous ne pouvons pas quitter les peintres des Song sans 
consa&cer quelques lignés à Mi Fëi et à son fils. Les deux 
Mi ont, en effet, accompli une réforme profonde dans la 
technique chinoise ; ils ont donné à la peinture des images 
nouvelles ; ils ont fondé une école qui, comme celle des 
Ma, a exercé son influence dans les époques tardives et 
s'est fortement fait sentir en Corée. 

En même temps qu'un grand peintre Mi Fei fut un grand 
calligraphie. Cela s'explique pour peu qu'on ait vu une 
œuvre de son style. Il à au plus haut point ce que les Chi- 
nois appellent « le maniement de l'encre coulante ». Il a à 
peu près exclusivement pratiqué la technique du mono- 
chrome et il a si étroitement lié la valeur du ton au trait ou 
plutôt au coup de pinceau qu'on ne saurait dire s'il peint 
plus qu'il ne dessine ou s'il dessine plus qu'il ne peint. Il 
n'emploie guère le trait proprement dit, mais il agit par 
masses, par larges taches, puissamment encrées et sans 
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hésiter à accentuer ces noirs profonds et chauds que donne 
l'encre de Chine» Sa manière de procéder fait songer à 
certains dessins de Rembrandt établis eux aussi par de forts- 
encrages et qui évoquent une lumière singulière et magique. 
C'est dans un esprit semblable que M iFei a traité le paysage; 
cette technique donne à sa manière un aspect spécial et 
qui l'individualise d'une façon indiscutable. La violence 
avec laquelle il altaque les formes, la soudaineté de son 
coup de pinceau, la façon dont les choses surgissent de ce 
tumulte, font songer à des tableaux de maîtres européens 
peints en pleine pâte ; et Ton dirait des peintures de Mi Fei 
qu'elles sont empâtées avec une vigueur prodigieuse si 
la qualité des matériaux mis en œuvre prêtait le moins du 
monde à l'emploi d'un terme semblable. 

Mi Fei et son fils instituèrent donc une technique nou- 
velle. On leur doit une œuvre très personnelle et la créa- 
tion d'un style qui constitue l'apogée du monochrome. La 
tendance à laquelle ils obéissent était cependant géné- 
rale; poussée à l'extrême, elle a donné lieu à la peinture 
dite « calligraphique », dont il a été question déjà à diverses 
reprises. 

h&peinture calligraphique on peinture de lettrés prend 
son origine dans ces recherches où Wang Wei, s'inlerdi- 
sant le secours de la couleur, essayait d'évoquer par le rap- 
port des nuances et la valeur du ton les aspects profonds 
de l'espace et toute la subtilité mouvante de la perspective 
aérienne. 

L'emploi exclusif de l'encre de Cnine devait donner lieu 
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à des recherches particulières parce que Ton voisinait ainsi 
étroitement avec la calligraphie. 

Les divers styles d'écriture correspondent à quelque 
chose qui touche de très près au dessin. Chacun d'eux 
comporte une manière spéciale de décomposer le ca- 
ractère et de donner le trait. Or, on le sait, les peintres chi- 
nois ont attribué au trait et au coup de pinceau une impor- 
tance prépondérante. Cela tient d'une part à leur outillage, 
d'autre part à ce que les amateurs d'art étaient préparés, 
par leur culture classique, à apprécier, indépendamment 
des formes représentées, la vigueur ou la délicatesse d'un 
trait vu pour lui-même. Il faut ajouter aussi que les peintres 
chinois sont tous sortis de la classe lettrée. Écrivains, poètes, 
hommes d'État, militaires, prêtres bouddhistes ou taoïstes, 
philosophes, tous ont fourni à l'art ses plus grands noms. 
Dans ces conditions, la parenté qui reliait par la technique 
le trait du peintre et celui du calligraphe s'affirmait plus 
étroitement encore puisque Fun et l'autre étaient souvent 
•confondus dans la même personne. D'où cette tendance, 
vite manifestée pour le monochrome, à abstraire les formes, 
à les schématiser de plus en plus, à réduire leur image à 
quelques traits simples et calligraphiques. Il est difficile à 
un Européen de suivre jusqu'au boutle peintre chinois dans 
ces simplifications audacieuses; parfois elles vont si loin 
qu'on en est dérouté; souvent cependant, elles donnent 
cieu à des conceptions puissantes et à des images dont le 
caractère essentiel frappe comme une manifestation singu- 
lière du génie plastique. 
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La peinture calligraphique atteignit son apogée sous les 
Song et les Yuan. Elle était si bien liée à la peinture que 
l'empereur Houei Tseng, monté sur le trône en 1100, fonda 
l'Académie Impériale de Calligraphie et de Peinture dès la 
première année de son règne. Houei Tsong était peintre 
lui-même; les livres lui attribuent une maîtrise particu- 
lière dans la représentation des oiseaux de proie, aigles, 
faucons, éperviers. Il n'en a pas fallu davantage pour que 
toute peinture représentant un oiseau de proie lui soit déli- 
bérément attribuée, même lorsqu'elle lui est postérieure de 
deux ou trois siècles. Peut-être posséderons-nous, un jour 
prochain, ouëlques peintures certaines de Houei Tsong. 
Une peinture appartenant au Musée Guimet et qui provient 
de la collection de Touan-fang est celle qui, par ses notiqes,, 
présenterait les plus grandes garanties d'authenticité; 
mais c'est une interprétation d'un tableau de l'époque des 
T'ang ; elle représente des personnages et ne nous ren- 
seigne nullement sur la façon dont. Houei Tsong peignait 
les aigles. Cependant certaines peintures de ses collections 
sont parvenues jusqu'à nous. Qu'elles soient ou non de la 
main impériale, elles dénoncent un art, vigoureux, un sens 
du grandiose, un caractère de majesté par lesquels l'image 
de l'aigle prend toute sa signification. 

La fondation de l'Académie de Calligraphie et de Peinture 
eut des conséquences tout autres que celles que son fon- 
dateur avait espérées. Elle comportait en elle des vices 
formels. Elle était établie à la capitale impériale, dans le 
milieu de la cour, c'est-à-dire dans un milieu d'où les vrais 
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artistes s'éloignaientaussitôt qu'ils le pouvaient. Elledevait 
subir les effets d'un goût, raffiné, certes, mais qui penchait 
déjà vers la manière et la préciosité. Les conventions com- 
mencent à s'établir, les sujets se stéréoiypent; le goût des 
couleurs brillantes apparaît; dès la fin de la dynastie des 
Song, la division était déjà profonde entre Fart d'académie 
et l'art national. La préciosité et la manière commen- 
çaient à prendre la place de l'audace et de la vigueur. Sans 
doute cette évolution se fût-elle accentuée encore si les 
désastres ne s'étaient accumulés et si de l'Asie centrale, toute 
retentissante du bruit des armes mongoles, une dynastie 
nouvelle n'avait surgi. 

YI. — La. Peinture chinoise a l'époque des Yuan 
(xin e -xiv e siècles). 

La dynastie mongole des Yuan n'a, au point de vue de 
la civilisation, rien apporté en Chiné; au contraire, les élé- 
ments étrangers sont absorbés par l'ancienne culture, car 
l'esprit sera toujours, en dernière analyse, plus fort que 
les armes. Cependant, au point de vue de la peinture, cette 
époque prend un caractère spécial. 

La conception de la Chine méridionale avait, en somme, 
prédominé d'une façon assez nette à l'époque des Song. 
Si nous mettons à part la peinture bouddhique, qui, à l'ex- 
ception de quelques maîtres, peintres religieux d'occasion, 
continue les traditions des T'ang et conserve le caractère 
coloré établi dès les origines, l'inspiration philosophique 
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s'était montrée trop puissante pour permettre au style de 
l'école du Nord de s'affirmer d'une façon absolue. Certes, 
il a compté des chefs-d'œuvre, mais il n'a point gardé le 
caractère d'enluminure violente qu'il avait à l'époque de sa 
constitution. Il a subi l'influence du style du Sud, il s'est 
simplifié à son contact, il a pris son sens d'austérité et de 
mesure. Il semble que les peintres se soient hâtés de com- 
menter avant si disparition la philosophie des anciens 
sages. Ils ont tenté de donner du monde des images par- 
faites où l'on sentît frémir les principes de l'univers. Leur 
expression ne pouvait trouver des moyens appropriés que 
dans la technique plus ou moins fidèlement appliquée de 
l'école du Sud. C'est dans la Chine méridionale qu'était 
alors l'activité de l'esprit; ébranlée par le mouvement mys- 
tique, taoïste et bouddhiste, de l'époque des T'ang, la doc- 
trine confucéenne avait perdu du terrain et elle ne s'était 
pas figée encore dans la doctrine officielle et rigide d'un 
Tchou Hi. On était libre devant les conceptions hétérodoxes, 
on pouvaitleuremprunterleur sens de divination et de poésie. 
Lorsque les Mongols prennent le pouvoir, ils ne font 
que parachever l'œuvre conservatrice des empereurs de la 
dynastie des Song. Ils arrivaient au contact de la Chine en 
élèves timides aussi bien qu'en conquérants. Le Mongol 
Kubilaï, devenu empereur de Chine, ne pouvait que se sou- 
venir de son éducation purement chinoise. D'autre part, 
il était assez dans la manière tatare d'organiser adminis- 
trai vement la conquête par l'établissement d'une hiérar- 
chie de fonctionnaires; l'idée d'un état paternel dans son 
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absolutisme, indiscutable cl souverain, intervenant jusque? 
dans le détail de la vie privée pour assurer le bonheur du 
peuple, cette idée, chère aux lettrés conservateurs de 
l'école confucéenne des Song, était aussi trop proche de 
l'idéal tatar pour n'être point immédiatement adoptée. Les 
doctrines hétérodoxes sont formellement bannies des 
écoles; on les repousse avec mépris comme corruptrices 
et dangereuses ; il en reste ce qu'il peut dans l'esprit in- 
dépendant des artistes plus difficiles à soumettre, mais 
le magnifique élan de l'époque des Song va s'affaiblissant à 
mesure; il donne ses derniers chefs-d'a3uvre, il se ralentit 
de plus en plus ; sous les Ming, il achèvera de s'éteindre. 

L'époque des Yuan nous apparaît donc comme une tran- 
sition qui relie le xv e siècle des Ming au xm e siècle des 
Song. Au point de vue qui nous occupe, elle ne fait qu'a- 
chever une œuvre poursuivie avec vigueur par les conser- 
vateurs victorieux du xn e et du xm e siècle. On cherchait 
une Chine tirée au cordeau, dans laquelle tous les élans et 
les tumultes fussent maîtrisés. On l'a eue. On l'a eue 
d'une façon si parfaite que les Européens qui l'ont connue 
au xvii e siècle et qui l'ont assez sottement redécouverte au 
xix c l'ont crue immobilisée ainsi depuis deux mille ans. 

Il n'y a pas lieu d'insister ici sur l'absurdité de celte idée 
régnante. On a vu que dans le passé, on verra que, dans 
les époques modernes, le travail intérieur, l'évolution, la 
diversité ne se sont point arrêtés/ Lsl Chine a eu son évolu- 
tion comme les nations de l'Europe, pour des motifs ana- 
logues et par un même destin. 




J fi»*fl » 
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Cela se sent par-dessus tout dans l'histoire de la pein- 
ture. Lorsque la puissante inspiration de l'école du Sud 
commence à faiblir, le style du Nord reprend Je dessus et 
l'on conçoit fort bien pourquoi. 

Des barbares mal dégrossis occupaient les hautescharges 
de l'État; ils formaient le parti puissant à la cour impé- 
riale ; il avaient remplacé le milieu raffiné, subtil, peut-être 
trop recherché qui forma l'entourage des derniers empereurs 
Song. Ces barbares, malgré leur application naïve et leur 
bonne volonté, ne pouvaient pénétrer un art fait, démesure, 
d'austérité, de savoir. Ils ne connaissaient rien de cette con- 
ception de la nature si magistralement évoquée par la 
peinture chinoise ; les monochromes leur paraissaient 
ternes; ils pouvaient admirer de confiance : ils ne compre- 
naient pas. 

Au contraire, le style du Nord,- mm ses affirma- 
tions presque brutales, son coloris puissant, son dessin 
affirmé au point d'apparaître presque sculptural, était plus 
proche de leur esprit. Ils y retrouvaient tout au moins 
quelque chose qui leur rappelait ces tapis sur lesquels ils 
semblent avoir épuisé leur sens artistique, enfin, ils étaient 
habitués davantage au style du Nord et ils amenaient avec 
eux des artistes chinois ou barbares des régions septen- 
trionales. 

Le tempérament du Nord, réfléchi, positif, puissant, 
domine alors surla rêverie éperdue du tempérament du Sud. 
On voit les choses se transformer. Les maîtres mêmes qui 
continuent la tradition des Song, avec son sens de retenue, 
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de mesure et d'austérité, ajoutent quelque chose de plus 
robuste à leurs œuvres; mais ils y perdent cette profondeur 
troublante qui donnait à leurs devanciers un caractère si 
exceptionnel. Prise entre ces deux tendances, la peinture 
des Yuan prend des caractères nouveaux, plus accessibles 
peut-être à la mentalité européenne parce qu'ils sont plus 
simples et plus directs. 

Ces observations s'appliquent à l'évolution générale de 
la peinture chinoise de la fin du xin e à la fin du xiv e siècle. 
Il convient maintenant de la préciser davantage et, pour 
cela, de la caractériser par quelques-uns des peintres qui 
Font exprimée. 

La dynastie des Yuan, à son début, hérite des derniers 
maîtres de l'époque des Song et, parmi eux, de deux artistes 
qui se classent au premier rang. 

Tchao Mông-fou, connu aussi sous son appellation de 
Tseu-ang, était né en 1254, Il descendait du premier empe- 
reur de la dynastie des Song et occupait une charge héré- 
ditaire qu'il abandonna au moment où les Yuan arrivèrent 
au pouvoir. Il vécut dans la vie privée jusqu'en 1286, puis, 
appelé à la cour, titulaire de hautes fonctions, il se rallia 
à la dynastie nouvelle. Tchao Mông-fou peignit aussi bien 
le paysage que la figure, les fleurs et les bambous, mais 
il est surtout renommé comme peintre de chevaux. 

Le nombre de peintures de chevaux attribuées à ce maître 
est incommensurable : il est hors de doute que l'énorme 
majorité d'entre elles ne sont pas de sa main. 

Paysagiste, il nous apparaît comme pratiquant le style de 
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récoledu Sud, avec un trait simple et fin, dans lequel ou voit 
se continuer quelque chose de la tradition lointaine qui 
remonte jusqu'à Kou K'ai-tche. Ce trait caractéristique 
reste le sien dans les peintures d'hommes et de chevaux où 
Ton peut reconnaître sa main; il le lègue à l'école nonv 
breuse qu'il forma, et, à travers ses élèves, à ses imitateurs 
de l'époque des Ming. Il est plus que probable que la presque 
totalité des peintures de ses élèves, revêtue de la signature 
Tseu-ang,\m est attribuée, tandis que ses propres peintures 
sont attribuées à Han Kan*, peintre de chevaux de l'époque 
des T'ang. Cependant, parmi les œuvres nombreuses attri- 
buées à Tchao Mông-fou, il en est certaines où l'on retrouve 
ce trait particulier, vivant et souple que l'on voit dans ses 
peintures depaysage. Elles portent aussi la signature, fausse, 
naturellement, de Tseu-ang; mais le contenu propre d'une 
œuvre d'art vaudra toujours plus, pour une détermination, 
que les inscriptions les plus impressionnantes. Si la tech- 
nique est assez proche, la qualité du trait assez certaine 
pour donner à la même main le paysage conservé au Bri* 
tish Muséum et telle peinture de chevaux, on peut y trouver 
les raisons d'une attribution suffisamment sûre pour que 
nous nous fassions une idée de son style, 

Tchao Mông-fou a représenté, parmi ses palefreniers ou 
ses soldats montés, les diverses races que la vague mon- 
gole avait fait déferler sur la Chine. Tantôt ce sont des 
Chinois des provinces centrales, tantôt des tatars, des mon- 
gols au bonnet de fourrure, des musulmans du Turkestan, 
au type sémitique, au turban blanc aux lourdes boucles 
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d'oreille. De même il a peint le petit cheval tatardes plaines 
mongoles comme les belles bêtes de l'ancienne Transo- 
xiane qui venaient toujours en tribut, à travers le Khotan, 
jusqu'à la cour de Chine. Du cheval il a représenté la vie 
avec un accent singulier, exprimant le mouvement violent 
de la course, les attitudes du repos avec un égal bonheur. 
11 avait encore dans l'esprit la conception de l'époque des 
Song qui dénonçait l'âme cachée des choses et estimait dans 
une peinture la spiritualité et la vie. Cependant, malgré 
que l'on puisse déterminer chez lui la prédominance évi- 
dente du style du Sud, ses peintures sont plus fortement 
colorées que celles de l'école. L'influence de l'époque des 
Yuan commence à s'y faire sentir. Elle accuse la valeur du 
pigment coloré; elle accentue sa violence; elle prépare une 
tradition nouvelle. 

Tchao Mông-fou a été comparé par les critiques chinois 
à son grand prédécesseur Han Kan. Les textes s'accordent 
à dire que, malgré sa maîtrise incontestée, il lui manquait 
quelque chose de la vigueur de son devancier. Lorsqu'on 
essaye de comparer les deux styles à travers les peintures 
de l'époque des T'ang où l'on peut chercher un reflet du 
grand animalier, il semble que les textes aient raison et 
qu'un caractère plus affirmé et plus puissant se soit 
exprimé dans la peinture de Han Kan ou des peintres 
ignorés qui se groupent autour de lui. Mais Tchao Mông- 
fou semble avoir eu à un plus haut degré le sens du mou- 
vement et de la vie; il semble avoir été moins gêné dans 
le choix des attitudes ; des siècles de recherches et d'obser- 
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vation s'interposent entre le grand animalier de l'époque 
des Tang et son rival heureux d'une période plus récente. 

Comme Tchao Mông-fou, Ts'ien Siuan ou Ts'ien Chouen- 
kiu s'était retiré de la vie publique à la chute des Song. 
Il fit partie d'un cercle de fidèles que pFésida Tchao. Mais, 
plus énergique que lui dans son opposition à la dynastie 
nouvelle, il fut indigné de sa défection et ne suivit pas son 
exemple. Il vécut dans la retraite, se consacrant jusqu'à 
sa mort à la peinture et à la poésie. Lui aussi continue 
sous les Yuan, auxquels il n'appartient en somme que par 
la seconde partie de sa vie, la tradition des Song. Il peignit 
la figure, les paysages, les fleurs et les oiseaux. Son trait 
délicat n'est pas sans puissance et il semble avoir eu sur^- 
tout un sens de la forme qui va jusqu'au grandiose dans 
sa simplicité. Que ce soit une effigie de jeune prince ou un 
pigeon dressé sur le rebord d'un rocher d'où surgissent 
des chrysanthèmes, le même caractère de noblesse grave 
et tranquille s'affirme avec aisance. Il eut encore la cou- 
leur sobre et retenue de l'époque des Song ; il prolonge 
sans l'affaiblir la grande tradition qu'un siècle et demi à 
peine devait effacer. 

Sur Yen Houeï, nous ne savons pour ainsi dire rien: 
les livres (Lisent brièvement qu'il peignit des figures boud- 
dhiques, des oiseaux et des fleurs, et qu'il était passé 
maître dans la représentation des démons. Nous ne savons 
pas à quelle date il est né ni si, par son âge et sa formation, 
il pouvait tenir encore à l'âge des Song, mais nous connais- 
sons de lui quelques, peintures admirables et, qui montrent 
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comment, en période Yuan, l'art des Song pouvait encore 
s'affirmer par des maîtres exceptionnels/ Son trait est 
puissant, plus large, plus étoffé, plus brutal aussi que 
celui de Tchao Mong-fou ou de Ts'ien Ghouen-kiu. La vita- 
lité qui se dégage des formes comporte un tel frémissement 
qu'elle en est émouvante. Que ce soit une pivoine alourdie 
par la rosée, dont les pétales, envahis de morbidesse, 
annoncent l'agonie prochaine, que ce soit un moine boud- 
dhique rapiéçant son manteau, l'instant fugitif du geste 
est saisi avec une telle puissance évocatrice. qu'une con- 
templation prolongée de la peinture fait songer qu'elle va 
s'animer tout à coup. Il y a quelque chose de plus ramassé, 
de plus soudain, de moins rêveur chez ces grands conti- 
nuateurs de l'art des Song ; à eux seuls ils suffiraient à 
montrer que la tradition pouvait se renouveler encore, 
que la vieille Chine, sous la dynastie mongole, gardait son 
esprit créateur et s'engageait résolument dans des voies 
fécondes. 

Avec Houang Kong-wang et Ni Tsan, nous approchons 
d'une formule différente. La méthode des traits commence 
à prendre un caractère classique, à se diviser en des séries 
de types que les peintres adopteront suivant leur tempé- 
rament et leurs convenances, à prendre enfin un caractère 
impersonnel et académique. Tous deux cependant subirent 
des influences lointaines et qui remontaient jusqu'aux 
maîtres des T'ang. Ils revinrent à la couleur saturée et 
violente parfois, à travers ces vieux maîtres ; mais ils 
gardèrent un amour profond de la nature, une vision 
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fraîche et originale par laquelle ils perpétuent encore, 
sous un aspect nouveau, le souffle inspirateur de la pein- 
ture des Song. Avec eux cependant des éléments nouveaux 
apparaissent ; les rouges et les pourpres deviennent des 
notes dominantes au milieu des verts saturés qui les font 
valoir et qui multiplient leur rayonnement. La vision du 
paysage elle-même prend quelque chose de plus réaliste 
et de moins subtil; par tous ces éléments, Ni Tsan, 
qui meurt en 1374, nous rapproche de l'époque des 
xMing. 

A côté d'eux, en dehors d'eux, des tendances très carac- 
térisées s'étaient exercées. Les vieux maîtres des T'ang 
étaient redevenus en faveur. L'enluminure violente, la 
couleur séparée du dessin prêtaient à des œuvres appuyées 
et vigoureuses, telles qu'elles pouvaient plaire au incultes 
barbares. D'autre part, les recherches de l'âge des Song 
n'avaient pas été inutiles ; aussi lorsque, sous ces in- 
fluences, on en revient à la couleur, profîte-t-on de ce que 
la pratique du monochrome a appris au peintre. C'est à 
l'époque des Yuan que l'on voit apparaître ces peintures di- 
rectement attaquées sans dessin préalable, en pleine pâte 
colorée et modelant les formes dans la pâte elle-même. Les 
Chinois l'ont appelée la peinture « sans os », c'est-à-dire dé- 
munie du soutien du contour et directement attaquée par 
lacouleur. Ce procédé avait été pratiqué pour la première 
fois par un peintre de l'époque des Song, mais il ne s'est 
implanté d'une manière définitive qu'au moment où la 
pratique des nuances exprimées au moyen de l'encre de 
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Chine a pu permettre de modeler la forme dans la couleur 
même et d'en faire dépendre l'évocation de la structure* 
Dans l'ensemble, l'époque des Yuan voit se ramasser, se 
tasser, pour ainsi dire, l'esprit ardent et dispersé des grands 
maîtres de l'école précédente ; elle donne des œuvres puis- 
santes dans lesquelles l'âge d'or de la peinture chinoise se 
continue; des maîtres s'affirment et si, malgré tout, ils 
marquent une réaction du style du Nord, une recherche 
de la couleur saturée et violente, ils nous donnent un as- 
pect de beauté qui vaut l'œuvre de ceux qui les avaient 
précédés. Cependant des indices graves de décadence ap- 
paraissent; la composition devient surchargée et complexe, 
elle commence à perdre de cette noble simplicité, de cette 
grandeur, de ce charme souverain des anciens, On voit que 
l'on travaille sous l'œil des barbares! On se laisse entraîner 
à sacrifier à leur goût de l'anecdote, de la difficulté vaincue, 
du détail sentimental. Ce sont encore des nuances à peine 
perceptibles, des défaillances momentanées, des signes an- 
nonciateurs d'une décadence. Mais lorsque ces choses se de- 
vinent, la décadence est proche et ce que sauvait encore 
la virilité des barbares, la dignité compassée d'une Chine 
académique et figée dans un système rigide devait l'a- 
chever. 

VIL — La Peinture chinoise a l'époque des 
(xiv e -xvn e siècles). 

La dynastie Ming arrive au pouvoir, portée par le sentie 
ment national. C'est la Chine se reprenant et chassant les; 
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dominateurs étrangers. Sans doute, la nation eut l'illu- 
sion de se reconstruire alors sur le plan du passé et les 
premiers empereurs de la dynastie crurent rétablir l'empire 
sur une base inébranlable. Mais les Ming ne furent, au 
fond, que les héritiers et les continuateurs des Yuan. Ceux- 
ci du reste n'avaient guère été qu'un trait d'union. Ils n'a- 
vaient rien modifié: ils avaient plutôt tendu à intégrer dans 
la formule chinoise les barbares du Nord, qui, jusqu'alors, 
lui étaient demeurés étrangers. Ils avaient fait l'unité «chi- 
noise sans le vouloir, malgré eux ^et contre eux. Dans l'or- 
ganisation administrative de l'empire, ils avaient achevé 
l'organisation conservatrice que les Song, par impuis- 
sance, n'avaient pu pousser jusqu'au bout. Les Ming héri- 
tèrent de l'œuvre mongole et la consolidèrent encore. Elle 
a résisté sous leur règne et sous celui des Ts'ing jusqu'à 
a décomposition finale dont on a vu tout récemment les 
effets. 

L'idéal pacifique des Ming, la prédominance définitive, 
comme doctrine sociale, du confucianisme retouché par 
Tchou Hi, tout cela donnait un ensemble en apparence 
parfait et qui pouvait faire croire à l'excellence des prin- 
cipes appliqués par la monarchie. Ainsi se constitua toute 
une classe qui eut sa philosophie, ses mœurs, son idéal. 
Tout cela fut froid, glacé, sans élan. C'était une machine 
trop parfaite qui marchait comme un rouage d'horlogerie. 
On jugea le monde avec une assurance compassée et un 
peu sotte. L'idéal était dans des textes confucéens détournés 
de leur sens réel, mai commentés et qu'on ne comprenait 
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plus. L'administration méticuleuse, paperassière et hiérar- 
chisée des Tatars était un parfait système de gouverne- 
ment. La machine était nouvelle encore et elle marchait 
bien, d'où un faux aspect de pérennité qui ajoutait encore 
à la satisfaction de l'esprit conservateur. Il fallait un art à 
cette Chine-là; elle l'eut: ce fut la peinture académique. 

Mais à côté d'elle et en dehors d'elle, il y avait autre 
chose. Malgré l'interdiction qui avait chassé des écoles les 
livresdesphilosophieshétérodoxes, malgré la décadence pro- 
fonde du Bouddhisme, la chute définitive du Taoïsme dans 
les pratiques grossières d'une magie populaire, malgréledé- 
dain du monde officiel, une autre Chine gardait l'élan des 
recherches passées, l'esprit inquiet, le besoin de choses 
nouvelles. Sans doute ses mouvements obscurs n'appa- 
raissent point tout d'abord, cachés qu'ils sont par le para- 
vent rigidement ordonné de la Chine officielle. Us sont as- 
sez puissants cependant pour donner lieu à un art bien 
différent de l'art académique, et qui s'exprime par des 
maîtres égaux à ceux du passé. Malgré les circonstances 
défavorables, malgré le poids sous lequel ces tendances 
étaient ensevelies, elles étaient assez puissantes pour s'ac- 
cuser en soubresauts violents. Faisons d'abord le tableau 
de la décadence ; nous reviendrons ensuite au mouvement 
et à la vie. 

La peinture officielle, à l'époque des Ming, se fige vite 
dans la convention. Pour voir comment elle s'est formée, 
il suffira de remonter aux temps de Houei Tsong et d'étu- 
dier le mode d^ recrutement de l'académie fondée par lui. 
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On sait combien la peinture était liée à l'inspiration phi- 
losophique et poétique. Ce fut toujours un jeu raffiné des 
poètes et des peintres que de s'unir dans la recherche d'une 
image de beauté. Le poète écrivait quelques vers, le peintre 
peignait un tableau évoquant, d'une façon parfois lointaine, 
la pensée enfermée dans le poème. C'est sur ces conditions 
que Houei Tsong se fonda pour instituer une sorte d'exa- 
men à la suite duquel les portes de l'Académie s'ouvraient 
devant le vainqueur. Il donna, par exemple, comme sujet 
d'un concours, un vers disant : « Les bambous enveloppent 
l'auberge au delk du pont. » D'où l'évocation d'un paysage 
avec de l'eau coulante, un pont rustique jeté au-dessus 
des flots, un bouquet de bambous au bord des rives, une 
« maison de vin » à demi cachée dans la verdure. Tous 
les concurrents, disent les textes, s'attachèrent à dessiner 
minutieusement l'auberge dont ils firent la partie essentielle 
du tableau ; un seul suggéra sa présence en faisant appa- 
raître, au-dessus du bouquet dense des bambous, la petite 
bannière qui, en Chine, signale la présence d'une « maison, 
de vin ». Deux vers d'un autre poème qui faisait allusion 
aux fleurs rouges du printemps furent traduits par la repré- 
sentation d'une belle jeune fille, vêtue de rouge, accoudée 
sur la balustrade d'une maison, car, suivant l'idée chinoise, 
l'esprit des jeunes hommes, au printemps, se tourne vers 
des idées d'amour. 

On a ici un exemple des allusions subtiles, profondément 
poétiques parfois, réalisées dans la peinture chinoise. Mais 
ces choses ne gardent leur valeur et leur charme qu'autant 
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qu'elles dépendent d'un mouvement libre de l'esprit, d'un 
sentiment personnel et vivant. Lorsque, fixées dans un con- 
cours d'académie, elles deviennent une convention accep- 
tée, répétée avec application et sans enthousiasme, elles se 
figent dans une insupportable monotonie. 

Tel fut le sort de cette faculté d'évoquer des choses à 
demi dites, de suggérer et non d'affirmer à laquelle les 
peintres des Song attachaient une si grande importance. Le 
jour où il fut convenu qu'une petite bannière passant au- 
dessus des bambous, indiquait la présence d'une « maison 
de vin » dans la solitude, qu'une jeune fille vêtue de rouge 
symbolisait la rouge floraison des œillets du printemps, 
on vit des bannières et des jeunes filles vêtues de rouge en 
quantité innombrable dans les peintures, répétées jusqu'à 
la satiété, jusqu'à l'écœurement. C'est ainsi que se fixèrent 
ces conventions sèches, d'une érudition un peu sotte, dont 
la mode fut si vive dans la peinture académique des Ming 
et des Ts'ing et qui comprima avec un si beau succès les 
tendances artistiques d'un peuple. On voit se constituer ra- 
pidement, sous ces influences, tout un arsenal d'allégories, 
d'allusions, de symboles qui donnent lieu à une peinture 
savante peut-être, mais anti-artistique au premier chef. 

Un académicien du temps des Ming se serait cru désho- 
noré s'il n'avait prouvé par des combinaisons compliquées 
l'étendue de son savoir en ce genre de choses. L'art n'est 
plus qu'une sorte de rébus. Il faut ajouter que la déca- 
dence de l'œil et de la main suivant celle de l'esprit, on 
voit apparaître alors le goût des couleurs brillantes, des 
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compositions surchargées, des traits fins et méticuleux 
aboutissant à un fini insupportable. L'œuvre de l'académie 
tient tout entière dans ces mots. 

Écartons-nous d'un art qui végète; il a retiré des choses 
la spiritualité qui les faisait vivre. Voyons maintenant ce 
qu'ont réalisé les continuateurs des vieux maîtres. 

Le xv e siècle chinois voit se prolonger le style régnant 
a l'époque des Song et des Yuan. Tcheou Tche-mien, par 
exemple, garde ce sens profond des formes, cette délica- 
tesse dans la couleur, ce rythme dans la composition qui 
firent l'apanage des plus grands maîtres. Chen K'i appar- 
tient tout entier à l'école des Yuan et, pour montrer que 
la vieille idée inspiratrice n'était pas morte, nous avons, 
au xv e siècle, le magnifique groupe des peintres de pru- 
niers, avec à leur tête, Lou Fou et Wang Yuan-tchang. 

Une philosophie spéciale s'était constituée sur les prin- 
cipes exprimés par l'arbre et par sa fleur. Les pétales blancs 
jetés sur les branches vigoureuses étaient apparus dès 
longtemps comme l'expression d'une âme intérieure dont 
la pureté était l'image même de la vertu et de la douceur. 
Tchong Jen qui écrivit au xi e siècle un Traité de la pein- 
ture du prunier, expose, dans son chapitre de « la déri- 
vation des formes », qu'il est comme un symbole, une 
réduction, une image de l'univers. Les principes fonda- 
mentaux s'y mêlent harmonieusement ; ils s'expriment dans 
sa structure; ils se révèlent par sa beauté. Une philo- 
sophie analogue s'était attachée au bambou, elle n'était pas 
encore oubliée au xv e siècle. Les monochromes subtils de 
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Lou Fou montrent le balancement des branches de prunier 
en fleurs sous la brise, les puissantes évocations de Wang 
Yuan-tchang dressent de vieux troncs d'arbre donnant 
encore des fleurs robustes dans la lueur magique de la 
lune. Le frémissement et la puissance, la grandeur et la 
majesté, voilà les qualités qui se poursuivent encore dans 
l'austérité de la peinture en noir et blanc. On sent ici que 
la force de produire n'est pas épuisée ; on la retrouve, 
tout aussi fraîche et pleine de jeunesse, dans les bambous 
à l'encre de Wen Tchen-ming au xvi e siècle. 

Dans le paysage, pourtant, des éléments nouveaux ap- 
paraissent qui marquent un fléchissement. J'ai insisté déjà 
sur la composition surchargée qui se fait jour au temps 
des Yuan; elle s'accentue encore au temps des Ming. 
Lorsque l'art pictural compte une longue série de maîtres, 
un certain éclectisme se produit immanquablement ; il 
amène à s'écarter de l'étude directe de la nature pour ne 
plus l'apercevoir qu'à travers la vision des anciens peintres. 
Ce phénomène s'est produit en Chine comme en Europe. 
Les paysagistes des Ming ont étudié la technique de 
l'époque des T'ang et des Song; ils ont codifié leur sys- 
tème de traits; ils les ont classés en séries, suivant les types 
•et les écoles, bref, ils y ont puisé une technique toute faite 
par laquelle ils ont été dominés. S'écartant de la nature, ils 
ont été livrés a la fantaisie. Ils se complaisent dans l'évo- 
cation de paysages irréels ; ils vont vers des images plus 
extérieures, moins inspirées que par le passé. Leurs 
œuvres revêtent cependant un grand charme et l'allure 
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d'impossibilité que prennent leurs pics amoncelés, leurs 
roches découpées d'une façon bizarre ne sont pas sans prê- 
ter à de longues rêveries. 

Dans ces compositions trop chargées, l'unité du tableau 
se perd; on n'est plus en présence d'une idée simple et 
puissante, on est devant mille incidents, mille petits détails, 
exquis en eux-mêmes, mais qu'il faut découvrir. C'est une 
conception nouvelle du paysage ; on peut lui préférer la for- 
mule saisissante des Song et des Yuan ; on ne peut pas ne 
pas lui reconnaître un grand charme et un raffinement 
extrême. 

A ces conceptions générales s'ajoute un goût nouveau de 
la couleur. Elle devient brillante et complexe comme la com- 
position elle-même, harmonieuse et souple dans l'œuvre 
des maîtres, toujours séduisante dans l'œuvre des peintres 
de second plan ; mais elle annonce déjà le côté criard et vul- 
gaire qui va s'accentuer de plus en plus et que les artisans 
de l'époque des Ts'ing vont si généralement adopter. 

Si le paysage a pris, sous les Ming, une allure diffé- 
rente, si, oubliant les fortes préoccupations du passé, il a 
flatté l'esprit par son charme et sa délicatesse, on voit, à la 
même époque, se constituer une formule nouvelle de la 
figure. Nous devons nous y attarder un instant. 

La figure avait été traitée avant le paysage par les peintres 
des périodes antérieures aux T'ang. Cette vieille tradition 
avait fléchi devant l'intervention de Fart bouddhique et, si 
certains de ses éléments revivent à travers l'œuvre de quel- 
ques maîtres,ilest certain quel'art de la figure avait subi, à 
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partir du vn e et du vm e siècle, une profonde révolution. Il 
devait prendre un aspect nouveau au xvi e siècle. Les peintres 
étudient la ligne pour elle-même, déterminent ses propor- 
tions, analysent les traits du visage, Fart de la draperie. 
Leurs observations n'ont été réunies et codifiées, dans l'état 
actuel de nos connaissances bibliographiques, qu'au début 
du xix e siècle: mais il est certain, par les textes rassemblés, 
que ces recherches se sont exprimées dans ce sens et avec 
ce caractère, dès la fin du xv e et le début du xvi e . 

On recherche alors un tout autre idéal que celui des vieux 
maîtres. La figure traitée pour elle-même, avec quelques 
accessoires, devient le seul but du peintre. Il s'essaye à 
évoquer la grâce d'un visage de femme, les gestes menus 
et élégants, la démarche souple et voluptueuse; il saisit 
l'expression d'une figure d'homme, avec ses particularités 
et ses caractères dans un dessin très serré. Par moment la 
puissance de l'analyse est tellement objective que le résul- 
tat est une peinture fort proche de l'esthétique européenne. 

Cependant, le goût qui s'affirmait dans le paysage s'affir- 
mait aussi dans lafigure. Ce sont des couleurs brillantes, har- 
monieuses, c'est un sentiment de charme qui devient exquis 
dans ces figures coquettes et mutines de femmes au teint 
blanc, aux yeux brillants, à la démarche élégante, aux 
longues mains fines et délicates qui incarnent les fées de 
l'ancienne légende ou les beautés historiques dont le sou- 
venir était resté. En somme, on s'écarte de l'inspiration 
philosophique à laquelle l'époque des Song doit sa gloire, on 
va vers la peinture d'une vie plus prochaine, vers un sens 
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réaliste du monde et de ses activités qui, au Japon, devait 
donner l'école de TUkiyo-yé, et en Chine fournir, en dehors 
de la tradition académique, une série de peintres de premier 
ordre. 

II serait intéressant d'étudier l'influence de ce mouve- 
ment de la Chine des Ming sur les initiateurs de l'Ukiyo- 
yé, au Japon. Il est certain qu'il précède d'un siècle, sur le 
continent, les manifestations analogues de l'empire insu- 
laire. Il est certain aussi que l'empire japonais était étroite- 
ment influencé par la Chine des Ming. Dès le xiv e et le début 
du xv e siècle, des peintres chinois étaient venus s'établir au 
Japon. Il en est un dont on ignore le nom de famille et qu'on 
ne connait plus que sous l'appellation ou le surnom de Jou-sue 
(Josetsu en japonais). Il quitta la Chine, où la prédominance 
de l'art officiel rendait difficile toute carrière indépendante, 
apporta au Japon les traditions del'art des Song et des Yuan, y 
forma des élèves et eut la gloire d'être l'initiateur de cette 
magnifique école à la tête de laquelle se place Sesshiu. On 
ne connaît de Jou-sue qu'une petite peinture, conservée 
par un temple japonais, dont l'attribution soit tout à fait 
certaine. Malheureusement c'est une œuvre de peu d'impor- 
tance et qui, malgré sa valeur intrinsèque, ne donne point 
des indications suffisantes pour que l'on puisse se pronon- 
cer sur l'authenticité d<îs quelques pièces qui ont été con- 
servées sous son nom. On retrouve dans celles-ci un art 
fort personnel, agissant dans l'ancienne tradition, mais 
avec quelque chose de capricieux et d'inattendu qui donne 
à ce peintre une autorité évidente. Ayant produit hors de 
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Chino, son influence ne s'exerce pas cependant sur l'évo- 
lution de la peinture chinoise. 

Au xvii e siècle, l'art des Ming subit le contact de l'art eu- 
ropéen. Celui-ci apportait les méthodes et les règles des 
ateliers italiens de la fin de la Renaissance ; il était du reste 
représenté par des peintres missionnaires dont le talent 
était de second ordre. Cependant le système de perspective 
monoculaire et le modelé fortement accusé par les opposi- 
tions de lumière et d'ombre, frappèrent assez vivement 
l'esprit des Chinois. On en trouve des traces dans leurs livres 
d'esthétique, mais les moyens techniques étaient trop loin- 
tains, les systèmes trop différents pour s'accorder. Malgré 
l'influence exercée sur quelques peintres l'intervention de 
la peinture européenne resta sans effets. Le père Matteo 
Ricci put travailler à la fin des Ming sous le nom chinois de 
Li Ma-tou ; le père Castiglione, au début des Ts'ing, sous 
le nom de Lang Cheu-ning; quoique le premier ait main- 
tenu la méthode européenne, le second adopté les procédés 
chinois, ce ne furent que des efforts isolés noyés dans la 
grandeur majestueuse de l'évolution asiatique. 

VIII. — La Peinture chinoise a l'époque des Ts'ing (xvn e - 

xx e siècles). 

La dynastie mandchoue dont on yjtt la chute récente n'a 
point apporté à la Chine une vigueur nouvelle. Les bar- 
bares sont entrés une fois de plus dans le vieil empire 
faiblissant pour reprendre les méthodes, l'organisation 
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l'histoire des périodes qui les avaient précédés. Il n'y a 
qu'unchangementdynastiqueenChine, àla fin duxvii e siècle; 
l'évolution des Ming se poursuit et malgré la réorganisation 
instaurée par K'ang-hi, maintenue sous ses deux succes- 
seurs, l'usure du vieux système élaboré sous les Song, 
fixé sous les Yuan et les Ming, était trop profonde pour ne 
pas aboutir à une irrémédiable décadence. 

Dès lors, on ne doit pas s'attendre à des transformations 
profondes dans le domaine de la peinture. On ne peut voir 
que se continuer son évolution propre. Il est nécessaire 
néanmoins d'insister ici sur la valeur que garde la pein- 
ture chinoise du xvn e au xx e siècle, car c'est une opinion gé- 
néralement admise que, s'il y a encore quelque chose sous 
les Ming, il n'y a plus rien sous les Ts'ing. Sans doute des 
éléments profonds de décadence s'y manifestent, mais à côté 
des œuvres inférieures, d'autres maintiennent la vitalité du 
passé et la possibilité d'une renaissance. Il suffirait pour 
faire justice de ces opinions hâtives et mal informées de 
s'en rapporter à nombre de peintures, signées et datées du 
xvni e ou du xix e siècle et que marchands ou collectionneurs 
attribuent avec sérénité au xi e ou au xn e . 

La peinture chinoise de la fin du xvn e et du début du 
xvin e siècle est encore pleine de vitalité. Le goût de la 
couleur brillante s'est atténué, la composition s'est faite 
plus ample et plus grande chez certains peintres dans les- 
quels on voit revivre la forte race de jadis. C'est le moment 
où Yun Tcheou-p'in, plus généralement connu sous le 
nom de Nan-t'ien, peint avec la sobriété et la puissance de 
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l'ancien style, le paysage et les fleurs, où Tchen Nan-p'ing 
s'en va au Japon fonder l'école chinoise moderne qui rivalise 
d'activité et de puissance avec l'Ukiyo-yé, où, autour d'eux, 
se groupe toute une école qui présage une activité nouvelle. 

Elle n'est pas soutenue par le nouveau gouvernement, 
infatué du style académique sous les premiers règnes, 
et de plus en plus ignorant à mesure que l'on se rapproche 
des dernières années du xix e siècle. Aussi voit-on un assez 
grand nombre de peintres chinois s'établir au Japon au xvm e 
siècle. Le caractère de Fart des Mingest poursuivi dans leur 
œuvre. L'observation d'un Nan-T'ien ou d'un Tchen Nan- 
p'ing est subtile et attentive, mais l'objectivité, le réalisme 
qui se sont fait jour s'expriment avec évidence dans leurs 
œuvres. Ce n'est plus le monde dépure essence et de prin- 
cipe immanent que l'on recherche, mais le monde réel 
et proche, le monde des formes objectives étudiées pour 
elles-mêmes, vivant leur propre vie, au seuil duquel s'arrête 
l'esprit que les anciennes philosophies ne dirigent plus. 

Ce caractère se maintient et s'affirme au xix e siècle. On 
le retrouve tout aussi bien dans la peinture de fleurs et de 
paysages que dans la peinture de figure. Que ce soit un iris 
de Nan-T'ien ou un personnage de Houang Yin-piao, les 
mêmes traits apparaissent. Ce dernier, qui travaillait 
au milieu du xvni e siècle, évoquait d'un pinceau habile les 
personnages de la légende bouddhiste ou taoïste, mais ses 
simplifications audacieuses tiennent à la virtuosité plus 
qu'à cette réflexion profonde, à cette abstraction de toute 
l'utile contingence qui fut la gloire des anciens maîtres. 
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On touche ici aux éléments de la décadence, ils devaient 
s'affirmer précisément sous cet aspect de virtuosité dans 
la difficulté vaincue pour lequel la véritable recherche et 
la possession réelle des formes sont de plus en plus aban- 
données. 

On n'a pas oublié la calligraphie, ni la peinture calligra- 
phique en Chine, mais on Ta poussée à un degré d'abstrac- 
tion qui n'est plus du domaine de l'art. On représente un 
personnage par des traits qui constituent des caractères et 
qui, en même temps qu'ils dessinent une forme, écrivent 
une phrase. Sans doute, cela prouve une habileté mer- 
veilleuse ; j'abandonne ces chefs-d'œuvre à la calligraphie 
si l'on veut; je me refuse aies admettre dans le domaine 
de la peinture. 

Il en est à peu près de même delà « peinture au doigt », 
en grand honneur sous la dernière dynastie. Ce n'est plus 
le pinceau qui trace le trait, mais le doigt, trempé dans 
l'encre ou la couleur. La peinture est alors exécutée sur 
un papier moderne, d'une nature particulière, et qui 
boit assez fortement, comme un papier buvard. Il en ré- 
sulte des traits mous, des tracés de couleur ou d'encre sans 
fermeté, une apparence faible enfin qui met les pein- 
tures ainsi exécutées, malgré toute leur virtuosité, au rang 
des œuvres d'artisans." 

Ces dernières sont nombreuses pour la période moderne; 
elles constituent ce que beaucoup connaissent de la pein- 
ture chinoise : on ne saurait dire à quel point on doit être 
attentif à les écarter. De tout temps des peintures déco- 
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ratives, des peintures religieuses, des peintures funéraires 
furent exécutées en Chine par des artisans, véritables entre- 
preneurs au service de n'importe qui. Ce n'est pas là qu'il 
faut aller rechercher le caractère dés belles époques ni les 
manifestations supérieures d'un art. Ce sont celles qui, les 
premières, quittent le pays et prennent la route de l'Europe. 
Il n'y a aucune raison de les analyser ici. 

En résumé, la peinture chinoise, durant ces deux derniers 
siècles, compte encore des maîtres de premier ordre. Cela 
seul suffit à indiquer qu'elle n'est point morte. Qui pourra 
dire l'avenir qui l'attend dans les changements profonds 
auxquels nous assistons aujourd'hui? Après un fléchisse- 
ment qui dura vingt-cinq années, le Japon s'est repris et il 
a cherché à renouveler sa tradition artistique. On peut sou- 
haiter ici que la Chine ne commette point les mêmes erreurs 
et qu'elle n'oublie pas, comme l'a fait son voisin, l'histoire 
de ses vieux maîtres. 

IX. — Conclusion. 

On a vu maintenant, dans un exposé rapide, comment 
se sont distribués les caractères de l'effort artistique de 
la Chine. Cette évolution comporte, à travers les influences 
subies, une unité tout aussi compacte que celle de notre 
art occidental. A l'origine, ce sont des recherches sur les- 
quelles les textes seuls nous renseignent; mais, la parenté 
établie dès l'aurore des temps historiques entre l'écriture 
et la peinture, nous permet de pousser très loin l'étude des 
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périodes primitives, en dehors môme des monuments 
figurés. Nous assistons ainsi à la formation de cet idéal 
philosophique qui a dominé toute l'histoire de la peinture 
chinoise, qui lui a imposé ses recherches de la forme 
abstraite et qui Fa écarté si longtemps de la trivialité et de 
la décadence. Le but que la pensée chinoise s'était donné, 
la peinture l'avait atteint déjà, lorsque, au 111 e et au iv e siècle, 
il nous est permis de l'entrevoir. C'est une première vision 
dont l'esprit subtil correspond à une société raffinée, dont 
les désirs ont déjà pris des formes extrêmes. Gomme 
Byzance, héritière de l'art hellénistique, la Chine du temps 
des Han et de Kou K'ai-tche s'est mise en marche vers une 
systématisation audacieuse, vers des harmonies morbides 
où l'on sent à la fois l'orgueil de l'intelligence qui s'impose 
à la nature et la lassitude de son long effort. A ce raffine- 
ment surgi dans l'épuisement d'un monde qui gardait 
encore une certaine rudesse des temps primitifs, succède 
l'élan prodigieux qui suit la prédication bouddhique. Avec 
les nouveaux dieux, nous voyons intervenir pour la pre- 
mière fois en Chine, des influences étrangères prolongées 
et certaines. La civilisation se transforme et reprend une 
nouvelle vigueur. On voit alors., pareils aux grands pré- 
curseurs florentins de la Renaissance, tout un groupe 
d'artistes, préparés par l'art, à la fois sauvage et raffiné 
pes origines, se mettre résolument au travail de l'explora- 
tion des formes, déterminant à mesure les lois de leur 
structure et les conditions du milieu dans lequel elles sur- 
gissent. On peut comparer le temps qui vit l'œuvre de Li 
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Sseu-hiun, de Li Tchao-iao et de Wang Wei, au xv e siècle 
florentin qui vitPisanello, Verocchio,Ghirlandajo etMasac- 
cio. Des conditions analogues ont enfanté un mouvement 
directement comparable parce que, quelles que soient les 
apparences dues à des civilisations et à des races diverses, 
les phénomènes profonds de l'art demeurent identiques 
et appartiennent à une même activité de l'esprit. Les grands 
précurseurs de la Chine des T'ang préparent l'apogée de 
l'époque des Song et l'on voit alors, entre le x e et le xin e 
siècle, mûrir le fruit de ce long effort. A travers les tâton- 
nements de la période primitive, les philosophies hétéro- 
doxes, les élans mystiques du Bouddhisme, la pensée orien- 
tale avait abouti à une compréhension du monde dont on 
ne saurait nier la grandeur. Le mystère impersonnel de 
l'univers, son principe géant, ses manifestations multifor- 
mes et le secret qui se dévoile dans l'âme même des choses, 
autant de conceptions sur lesquelles s'est fondée la peinture 
chinoise dans son inspiration. C'est à ces préoccupations 
qu'elle doit ce sens de la spiritualité qui s'y affirme avec 
tant de noblesse. Sa religion inspiratrice apparaîtra peut- 
être à certains comme plus aisée et plus large que la 
nôtre. Il est hors de doute qu'elle a dominé l'extrême-Orient 
tout entier de sa grandeur. 

Poussé à ce point, l'art avait atteint aux plus hauts som- 
mets des manifestations humaines. Dès lors, n'ayant plus 
à conquérir dans la profondeur, il s'engage dans des mani- 
festations variées qui sont les modalités d'une formule 
encore pleine de souplesse, jusqu'au moment où, l'oubli 
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s'étant fait sur les grandes inspirations du passé, on voit, 
dans la tradition déjà vieille, s'accuser un esprit qui con- 
duit aux recherches du réalisme. C'est ce qui caractérise 
l'évolution de la peinture chinoise sous les deux dernières 
dynasties. Il semble que, là encore, se satisfasse un besoin 
universel de l'esprit, un besoin que nous avons connu, 
nous aussi, après un académisme glacé et lorsque la culture 
moderne a renversé les anciennes idoles. Les peintres 
chinois ont donc accompli un cycle analogue à celui que 
nos artistes ont parcouru. Pour l'Extrême-Orient comme 
pour l'Europe, le problème qui se pose est celui d'un renou- 
vellement. Courbé sous le poids d'un passé prestigieux, trop 
savant dans saoulture trop récente, l'art moderne se cherche 
dans des tâtonnements obscurs, pleins d' œuvres incomplètes 
et parfois géniales. Le moment est venu où une civili- 
sation générale semble vouloir se constituer sur la terre 
par l'absorption des antiques dissemblances. L'Europe et 
l'Extrême-Asie opposent l'une à l'autre les traditions les 
plus vigoureuses de l'histoire. Dès lors, il y a intérêt, 
pour l'une comme pour l'autre, à étudier et à comprendre 
un idéal étranger. Tout incomplètes qu'elles soient, ces 
pages suffiront peut-être à montrer que cette interpé- 
nétration n'est pas impossible et que, si l'on veut vaincre 
des préjugés égoïstes, les singularités apparentes se ré- 
solvent en une identité profonde. Ainsi s'éJèveront les élé- 
ments d'une culture nouvelle. Dans la compréhension d'un 
art où se reflète si entièrement un monde inconnu, l'esprit 
européen trouvera des éléments qui relèveront au-dessus 
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de lui-même. Puisse cette large compréhension de la pensée 
humaine l'amener à juger avec plus de justice une civili- 
sation plusieurs fois millénaire et h ne pas contrarier son 
destin! 
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Avant l'intervention du Bouddhisme. 

4. — Les bas-reliefs de la seconde dynastie Han appartiennent au 
11 e et au m e siècle de l'ère chrétienne. 

2, — Kou K'ai-tche — Appellation Tchang-kang. surnom Hou- 
t'eou. Né à Wou-si, province de Kiang-nan. Vécut à la fin du 
iv e et au début du v e siècle, Son style se rapprochant de celui de 
l'époque des Han. il nous renseigne sur le caractère de la pein- 
ture chinoise du 11 e au ve siècle. 11 est tel qu'il suppose une longue 
période antérieure de culture et d'évolution. 

3. — Sie Ho (479-502) — Peintre de figure; a laissé un petit livre 
dans lequel il expose les six Principes de la peinture. Cet ouvrage 
nous renseigne sûr la philosophie esthétique de la Chine au 
v e siècle. 



Intervention du Bouddhisme. 

Il est difficile d'attribuer une date précise aux premiers contacts de, 
l'art bouddhique et de Fart chinois.- On peut considérer que J'art 
bouddhique a commencé à faire sentir sérieusement son influence 
en Chine au ve siècle. Au vn e et au vin e , il s'est généralisé 
de manière à s'établir définitivement. 

(1) Je résume ici dans un tableau d'ensemble quelques renseignements relatifs aux peintres 
jont il a été question au cours de cet ouvrage. Tous ceux auxquels Ja question n'est pas 
•familière y trouveront un moyen de s>i'uer dans l'évolution historique les diverses ten- 
dances dont on a essayé de donner une idée d'autre part. Ils y trouveront aussi les dates 
précises, qui leur permettront de comparer, s'ils Je désirent, l'évolution artistique de la 
Chine avec celle de l'Europe. Cependant, ce n'est qu'une indication. De grands maîtres s'y 
trouvent omis, car je n'ai point voulu surcharger, le cadre d'un exposé qui devait rester acos- 
sible et clair. Je-souhaile néanmoins que ces lignes ajoutent dans leur concision quelques 
rnseignements utiles aux divers ohapitresdece livre. 
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III 
Dynastie des T'ang (618-905). 

1. — Wou Tao-tseu. — Appellation Tao-yuan. Né dans le Ho-nan vers 
la fin du vin e siècle. Son autorité s'étend aussi bien sur l'art chinois 
que sur l'art japonais. Il peignit le paysage, la figure et les sujets 
bouddhiques. 

2. — Li Sseu-hiun (651-745 ou 720). — Il est considéré comme le 
fondateur de l'école du Nord et semble avoir subi l'influence des 
procédés que l'art bouddhique apportait avec lui, 

3. — Li Tchao-tao, fils de Li Sseu-hiun. — A vécu à la fin du vn e et 
au début du vm e siècle. On dit de lui qu'il a changé la manière de 
peindre de son père et que, même, il l'a surpassé. 

4. — Wang Wei. —Appellation Mo-k'i (699-759).— Poète, peintre et 
critique. C'est le grand réformateur de la peinture chinoise de 
paysage. Considéré comme le fondateur de la peinture monochrome 
à l'encre de Chine et comme le premier maître de l'école du Sud. 

5. — Han Kan. — Florissait au milieu de la période fien-pao (742-759) 
d'après la tradition, fut élève de Wang Wei. Son école eut au pins 
haut point la connaissance de la structure, du caractère et des 
allures propres du cheval 

Dynastie des Song (960-1260). 

1. — Tong Yuan. — Vécut au x e siècle. Peintre de paysage; a tra- 
vaillé dans le style du Sud aussi bien que dans celui du Nord. 

2. — Kiu jan, Moine bouddhique. — Vécut au x e siècle. D'abord 
influencé par la manière de Tong Yuan, ils se créa ensuite un style 
personnel. 

3. — Ma Yuan. — Vécut à la fin du xn e et au début du xm e siècle ; 
membre de l'académie de peinture. Créa une manière vigoureuse 
et puissante qui caractérise l'école fondée par lui. 

4. — Hia Kouei. — Servit dans le collège des Han-lin sous le règne de 
l'empereur Ning Tsong (1195-1224). Il est considéré comme un 
maître du clair-obscur et de la perspective aérienne. 
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5. — Ma Lin. Fils de Ma Yuan. — Vécut au xm e siècle. Son œuvre 
montre qu'il a travaillé, plus que son père et que son oncle, dans 
les traditions de l'école du Sud. 

6. — Li Long-mien ou Li Kong-lin. — Né à Chou, dans le Ngan-houei. 
Occupa des charges publiques, les résigna en 1700 pour se retirer 
dans la montagne de Long-mien où il mourut en 1106. Réputé 
comme calligraphe autant que comme peintre. A un certain 
moment de sa vie, sous l'influence de préoccupations religieuses, il 
peignit un grand nombre de figures bouddhiques. 

7. — Mi Fei ou Mi Yuan-tchang ou Nan-kong (1051-1107). — Calli- 
graphe, peintre et critique.; employa de forts encrages, dans un style 
où l'abstraction du monochromeest poussée àl'extrême. Il eut un fils, 
Mi Yeou-jen, qui peignit dans son style et atteignit un âge avancé. 

8. — Houeï Tsong. — Né en 1082, monta sur le trône en 1100, détrôné 
en 1125, mort en captivité en 1135. Fonda dès la première année 
de son règne l'académie de peinture et de calligraphie. Poète, 
peintre et calligraphe, il réunit une collection de peintures et d'objets 
d'art extrêmement riche et qui fut dispersée lors du pillage de sa 
capitale par les Tatars en 1125. 



Dynastie des Yuan (1260-1368). 

1. — Tchao Mông-fou. — Appellation Tseu-ang. Né vers 1254, lettré, 
peintre«et calligraphe. Ce fut un grand paysagiste; un animalier de 
premier ordre. 

2. — Ts'ien Siuan. — Appellation Chouen-kiu. Vécut au xm e et au 
début du xiv e siècle, peignit la figure, le paysage, les fleurs et les 
oiseaux. 11 garde les méthodes et le style de l'époqne des Song. 

3. — Yen Houei. — Vécut au xm e et au xiv e siècle. Son œuvre est 
considérable et affirme un maître de premier ordre. A peint beau- 
coup de sujets bouddhistes ou taoïstes. 

4. — Houang Kong-wang. — Vécut au xiv c siècle. D'abord influencé 
par l'œuvre de Tong Yuan et de Kiu-jan, il se forma un style per- 
sonnel et fut l'un des grands fondateurs d'école de l'époque des Yuan. 

5. — Ni Tsan. — Appellation Yun-lin (1301-1374). — Lettré, calli 
graphe, collectionneur de livres et de peintures, il est considéré 
comme l'un des plus grands peintres de son époque. 
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VI 
Dynastie des Ming (1368-1644) 

< i 

!• — Theou Che-mien. — Vécut au xv e et au xvi c siècles. Peignit 
surtout des oiseaux et des fleurs. 

2. - Chen K'i ou Chen Ki-nan ou Chen Tcheou (1427-1507). — 
Peintre de paysage.; il adopte parfois une composition touiTue 
familière à l'art des Ming. 

3. — Lou Fou. — Vivait au xv e siècle. Étudia spécialement la pein- 
ture du prunier en monochrome. Égale les plus grands maîtres des 
Song. 

4. — Wang Yuan-tchang. — Mort en £407, à 73 ans. Pratiqua la pein- 
ture du bambou et du prunier eiï monochrome. Perpétue la tradi- 
tion des Song à laquelle il se rattache directement, fonda lui-même 
une école. 

5. — Wen Chen-ming (1480-1559). -r Peintre, poète et calligraphe. On 
l'a souvent rapproché de Tchao Mông-fou. 

6. — Jou-sue. — N'est connu que par son appellation. Vécut au 
xv c siècle. Émigra au Japon où son influence fut considérable. 

VII 
Dynastie Ts'ing (1644-1911) 

1. — Yun Cheou-p'ing, surnom Nan-tien, de son vrai nom Yun Ko 
(1633-1690). — Étudia d'abord sous l'influence de Wang Chou-ming 
et de Siu Hi. Peignit la figure, le paysage, les fleurs. 

2. — Tchen Nan-p'ing. — Vécut au xvn e et au xvm e siècles. Fut 
appelé au Japon en 1720, Y fonda Técole Ming-Ts'ing ou école chi- 
noise moderne. 

3. — Houang Yin-piao ou Houang-chen. — En pleine activité entre 
1727 et 1746. Peignit des paysages et, sur la fin de sa vie, des 
figures de la légende bouddhiste et taoïste avec une technique 
habile, mais souvent un peu sommaire et assez molle. 
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